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ÇANTAN NEDEN AĞIR POSTACI 


Ölümün, akşam işten eve geldiğimde, gecikmiş gazetelerin arasından 
çıktı. Tepeye toplanmış eski moda örgülü saçların; kasvetli, lacivert renkte 
rahibeler okulu üniformamız; siyah, kalın okul çoraplarınla sınıfımızın ilk 
ölüsü... Posta katarlarında, havaalanlarının kargolarında, postacının 
çantasının bir köşesinde günlerdir sürünüp duran; masanın üzerine attığım 
gazete, mektup, reklam kağıdı tomarının arasına sıkışıp kalmış; bir 
gazetenin beşinci sayfasında -çiçeklerle değil, sekiz punto incecik çizgilerle 
sınırlı- yirmi santimetrekare mezarcığında yatan ölün. Hayat nasıl geç 
kalıyorsa Türkiye gazeteleri geciktiğinde, öyle geç kalmış bir ölü. 


Paris kahvelerinde bir gençlik tutkusu; Boğaziçi'nde bir yalıda denize 
inen bir beyaz mermer merdiven; bir karakedi, Pizza Pino, karayağız bir 
adam, bir ince sarışın delikanlı; Fatih'te cami karşısı bir evde okunan 
mevlit; 


Florya'da denize karşı bir viski bardağı ve hep bir şeylere yönelmek, hiç 
erişemeden... Bir rahibeler okulundaki çocukluğumuz, ilk gençliğimiz, 
çılgın Paris günlerimiz; -Bizim kuşakta herkesin kendi Paris'i vardır- 
üniversitede felsefe koridorunun taş merdivenlerinde kalan ilk aşklarımız, 
ilk kıskançlıklarımız; -İkimiz de sevmiş miydik, yoksa hiçbirimiz sevmemiş 
miydik o yakışıklı oğlanı? Her şey bitmeyen bir oyunun bir bölümü müydü 
yoksa?- Ayrılıp ayrılıp buluşan yollarımız; on beş yaşımız, yirmi yaşımız, 
yolun yarısı olduğuna inandığımız otuz beş yaşımız, kırk yaşımız. Ve kırk 
beş yaşımızın gazeteler arasına sıkışıp kalmış ölüsü. 

Her gün bir Alman disipliniyle gelir postacı. O Alman disiplini, her şeyin 
yolunda gitmesinin bir başka adıdır aslında. İşler biraz karıştığında -ansızın 
kar bastırdığında örneğin- disiplinden eser kalmaz. Ne trafik ışıklarını 
dinleyen, ne geçiş üstünlüğü hakkını koruyan olur. Her şey bol olup işler 
tıkır takır yürüdüğünde izinde, düzenli, saygılı, disiplinlidir Alman halkı. 


Her gün bir Alman disipliniyle gelir postacı, dakika sektirmeden. Yaz kış 
sırtında aynı incecik, lacivert naylon ceketle; Alman posta idaresi armalı 
tekerlekli sarı çantasıyla; yüzünde aynı ciddi gülümsemeyle... Otuz beşinde 
var şimdi. Altı yıl önce, biz ne kadar gençsek o da o kadar gençti. Genç ve 
geleceksiz. Altı yıl önceki geleceğini bugün yaşıyor işte. Aynı yerde, aynı 
noktada, altı yılı hiç yaşamamışçasına. 

Altı yıldır, çantasını dolduran gazetelerin tarihleri, mektupların 
damgaları, takvimlerin günleri ilerliyor durmadan. İlerlemeyen bir 
postacının kaderi, bir ben -ya da biz-. Postacı her gün 9.35'te bizim kapıda 
olur ve ben 9.30'da başlayarak, pencerede postacıyı gözlerim. Kendimi 
göstermemeye, beklediğimi kendime bile belli etmemeye çalışarak... Böyle 
beklemekten, postacıyı beklemenin en gerçek yaşam biçimine dönüşmüş 
olmasından utandığım için, o sokağın köşesinde göründüğünde, nasılsa 
kapıdaymışım gibi yaparak... Kimi zaman çöp torbasını atmaya çıkmış 
olurum, kimi zaman kapının yanındaki çiçekleri sulamaya. Sıradan bir 
"Guten Morgen" çekeriz birbirimize. Tek tek açar posta kutularını. Meraklı 
görünmemek için kaçamak izlerim onu. Banka kağıtları, telefon faturaları, 
reklamlar, birkaç resmi görünümlü zarf... Bütün cesaretimi toplayıp, 
önceden içimden defalarca tekrarladığım, düzgün bir Almancayla olmasına 
özen gösterdiğim cümleyi fısıldarım: -Oysa kendime güvenle, yüksek sesle 
söyleyeceğimi sanmıştım- "Gazeteler yine yok mu?" 


Gazeteler! Kimbilir hangi yük vagonunun köşesine, hangi uçak 
deposuna, hangi ülkenin hangi postanesinin yerlerine atılmış ya da hangi 
posta kutusunda, hangi postacının çantasında dolaşan bir Türkiye. 
Gazeteler: acılarımız, anılarımız, dostlarımız, sevgilerimiz, hasretimiz... 


Nasıl yaşlanacağını, yüzüne nasıl yaşlı bir görünüm geleceğini merak 
ederdim hep. Hiç yaşlanmayacakmışsın gibi gelirdi bana. Bir sabah, 
postacının çantasından, bir derginin sayfaları arasından çıkıverdi yaşlılığın. 
Hafifçe öne eğilmiş ciddi bir yüzle bir şeyler soruyordun birine. Hayır, 
saçlarının beyazlaşmış olması, gözlerinin altının cepleşmesi falan değil, 
gözlerinin içindeydi yaşlılık. Beyninin, yüreğinin içinden fışkırıyordu. On 
yıldır yaşadıklarının, yaşadıklarımızın içinde oluşmuş; gözlerine, bakışına, 
içine, bir daha sökülmemecesine yerleşmişti. Ve yaşlılık, senin yaşlılığın, 
hepimizin yaşlılığı, yıllar değildi sadece. Yılların yüzümüze çaktığı 
buruşukluk ve burukluklardan, saçlarımızdaki aklardan çok daha derin, çok 
daha inatçı, çok daha çaresiz bir çılgınlıktı. Yirmi yıl önce, bir zamanlar 


bunca inandığın kişilerin yanlış yapmış olduklarını anladığın günkü acının; 
on yıl önce kendinle hesaplaşırkenki hoşnutsuzluğunun; altı yıl önceki 
korkularımızın ve sonra yıldan yıla, günden güne artan -taa bugünlere 
kadarki- aydın mutsuzluğunun bıçak yaralarıydı.  Yapabileceklerini, 
yapabileceklerimizi oyapamamış olmanın, çaresiz yenilgilerin kırık 
döküklüğüydü. 

Postacı, bugün yirmi yılı getirdi çantasında. Kapı kalabalıktı. Hayır, 
Frankfurt'taki evin kapısı değil, Fatih kongresinin yapıldığı salonun kapısı. 
Kapıdan içeri sokmak istemiyorlardı seni. Kızıl pazıbentli ve merkez 
destekli genç koruyucuların gözünde haindin o zamanlar. Saygın konukların 
değişmez yeri olan ön sıra koltuklardan izliyordun olup bitenleri. 
Delikanlılığını hiç yitirmeyeceğini sandığım yüzün kararsız ve solgundu. 
Doğru nedir? Yanlış nerede? Tam bilmiyordun. Dünkü dostlar, yoldaşlar 
neden bugün düşmandır? Tam bilmiyordun. Direnmek mi, dönmek mi 
gerek? Tam bilmiyordun. Orada, o bodrum katındaki kongre salonunda 
doğru neydi, yanlış neydi? İnanç neydi, ihanet neydi? Tam bilmiyordun. 

Postacı, yirmi yıl önceki hayallerimizi, inançlarımızı, yenilgilerimizi ve 
hiç sönmeyeceğini sandığımız umutlarımızı taşıdığını bilmiyordu 
çantasında Türkiye gazetelerinin, dergilerinin zamanı, mekanı aşan sihirli 
gücünün farkında bile değildi. 


"Size ne çok gazete geliyor böyle Frau!" 


Gazete mi? Hayır, on yıl önce bir gece, küçük salaş bir yaz evinin 
verandasına vuran ayışığıydı çantasından çevreye yayılan. Kendi kendini 
mahküm ettiğin sürgünden yeni dönmüştün. Yeniden başlamak... Ama 
nereden? Dağınıklık sürüyordu. 


Siyasal açıdan bize yaklaştığını söylüyordun. Biz kimdik peki? Şimdi 
neredeyiz biz? Bir temmuz mehtabı vardı tam arkanda. O gece, neşeyle, 
umutla tartışırken gözlerinde yakaladığım gölgeyi anlamadım. O gölgenin 
senin ihtiyarlığın, bizim sürgünlüğümüz olduğunu, on yıl sonra bir Avrupa 
kentinde postacının çantasından çıkıp karşıma dikildiği an'a kadar 
anlamadım. Midyelerin kumlarını anımsıyorum dişlerimin arasında. 
Denizin yosun kokusunu, birden esmeye başlayan gece yelini ve on yıl 
öncesinin kahramanlarını ve hainlerini. 


Bir Eski Tüfek'ten söz ettiğimizi. "Biz de mi Eski Tüfek olduk artık?" 
dediğini senin. Ne garip şu insan belleği. Masada başka kimler vardı 
anımsamıyorum da, senin tam arkanda, ayışığında parlayan bir sarı gül 


goncasını ve Feliks Kedi'nin birden masanın ortasına atlayışını 
anımsıyorum. 


Gazeteleri bir tomar halinde uzatıyor postacı. Lapa lapa kar yağıyor. "Bu 
yıl kış yine sert geçti," diyor. "Yaz belki de güzel olur. Yaz tatili için yer 
ayırttınız mı? Ben bu yıl İtalya'ya gideceğim." İşte postacımın tüm evreni, 
İtalya'da bitiveren tüm ufku!.. On bir aylık hayallerin, turizm broşürlerinin, 
on bir ayın tüm tasarrufunun bir ayda öğütüleceği tatil değirmeni. Bizim de 
artık alışmaya başladığımız tatil yapma zorunluluğu, tatil görevi! 


Postacıyı, alışkanlığın, eli mahküm olmanın doğurduğu o çaresiz, kısır, 
acı sevgiyle sevmeye başladığımı düşünüyorum. Pek aceleci görünmemeye 
çalışarak -hep o kendini kollama, açık vermeme içgüdüsüyle- uzanıyorum 
gazetelere, dergilere; mektuplara. 


Postacı karşı kaldırıma geçiyor. Karşıda, iki kavruk kavağın yanındaki 
demir kapıda şimdi. Elimdeki gazetelerin tarihlerine bakıyorum. Yine 
gecikmiş hepsi. Acılar, sevinçler, eski dostların fotoğraflarda yaşlanan yeni 
yüzleri; bir zamanlar bizim olan kentlerin bildik sokaklarının gün günden 
tanınmaz oluşu; grevler, işkenceler, savaşlar, zindanlar, satırların arasından 
cımbızla çekip yarattığımız geri dönüş umutları; koskoca bir İstanbul, 
koskoca bir Türkiye; yani geçmişimiz ve geleceğimiz, yani tüm yaşamımız, 
hepsi gecikmiş. 

Ağır ağır uzaklaşıyor postacı. Elimde bir kağıt tomarı. Elimde sınıfımızın 
ilk ölüsünün cesedi, elimde senin inanılmaz yaşlılığın, elimde bütün bir 
sürgün. Postacının omuzları düşük. Kar yağıyor karşı kavaklara. Elimdeki 
kağıt tomarına, çam ağacının yeşil dallarına, Frankfurt'a, sınıfımızın ilk 
ölüsünün üzerine, senin şakaklarına, daha kaç yıl bekleyeceğimizi 
bilmediğimiz bir istasyona kar yağıyor. 

Postacının itip götürdüğü tekerlekli çantası ağır, çok ağırmış gibi geliyor 
şimdi bana. Arkasından koşuyorum karların içinde düşe kalka. "Dur 
postacı, dur ucundan tutayım. Dur! Çantan ağır. Çantanda yıllar, çantanda 
ülkeler var. Çantanda tüm gençliğimiz, tüm umutlarımız, tüm savaşlarımız 
ve yenilgilerimiz var. Dur! Belki bir gazete daha kalmıştır çantanın bir 
köşesinde. Bir ölü daha vardır belki şu elime bıraktığından başka. Dur! 
Orada dostlarım, orada umutlarım, orada ölülerim ve belki de -kimbilir- 
orada, çantanın bir köşesinde adı Umut olan bir çocuğun doğum ilanı var. 


BİR DURAKTIR FRANKFURT 


Bir şehir değildir Frankfurt... 


Dünyanın dört bir yanına kalkan bütün trenlerin çoktan kaçtığı, kederli, 
biraz da korkulu bir gece garıdır. Kırk yılın yenilgilerinin yüküyle 
ağırlaşmış eski bavullar üstünde, geciken bir şafağın sabırla beklendiği bir 
sabahçı kahvesidir. Betonlar arasına sıkışmış tek bir ağacın dallarında 
yaşanan dört mevsimin boğucu bir Alman disipliniyle yıllar boyu ardarda 
dizildiği, tiyatro dekoru bir penceredir. Odadan odaya sinirli, huysuz, eğreti 
dolaşan -kediler oyerleşikliği oseverler- adsız bir kara kedidir. 
Yalnızlığımızdan, yabancılığımızdan duyduğumuz sinsi korkuyu yenmek 
için dudağımızın kenarına iliştirdiğimiz ve artık bir kas kasılmasına 
dönüşüp uykuda bile bizi terk etmeyen, mahçup, iki yüzlü bir 
gülümsemedir. 

Bir duraktır Frankfurt... 


Yıllardır geciken bir otobüsü, donmuş ayaklarımız, buz kesmiş 
ellerimizle - tıpkı çocukluğumuzda okul paydoslarında bizi evlerimize 
götürecek otobüsü beklediğimiz gibi- umutla beklediğimiz bir durak. 
Yaşanmamış bir zaman parçası; beklerken geçmişe dalıp gidilen bir an; bir 
yerlere yetişmek için koştururken rastlanıveren bir dosta, ayaküstü iğreti bir 
merhaba; her yeri dökülen eski yolcu otobüsü geceyarısı 1ssız bir bozkırda 
bozulduğunda katlanılan kuşkulu, sıkıntılı, çaresiz, kaçınılmaz bir bekleyiş; 
geminin demir almakta geciktiği bir liman... 

Yüzün yorgun, yüzün süzgün... 

Gece geç saatlerde işten eve döndüğünde, Frankfurt'un bütün caddeleri, 
bütün meydanları, bütün durakları -ve uzun, çok uzun bir işgünü boyunca, 
bıkmadan, usanmadan acımasızca didiklediğin, hunharca hesaplaştığın 
hayatımız- derin derin kazınmıştır yüzüne. Her gün artan bir şaşkınlıkla 
baktığım, her gün biraz daha yabancılaşan yüzün. 


"Bugün aynada kendimi gördüm. Ne kadar yaşlanmışım." 


Sen "yaşlanmak" diyorsun, "yabancılaşmak" diyorum ben. Ve sürgün, 
yüzüne, gözlerine, sesine, yüreğine usullacık, sinsice senin aynanda 
kendimi seyrederek, sessiz ve çaresiz bekliyorum. 


Gece, iş paydoslarında, Frankfurt sokaklarını, Frankfurt duraklarını 
getiriyorsun eve. Sessiz evimiz, Avrupa'nın kanlı paralarının yığıştığı bu 
kentin gürültüsüyle doluyor. Yaşlılar evine taşıdığın kimsesiz Oma'nın 
yalnızlığını; hastaneye yetiştirdiğin genç gebe kadının umutlu sancısını; hep 
aynı sokağın köşesinde sızan kolsuz işçinin akar bantlarda akıp geçmiş 
gençliğini; onu sana teslim eden polisin kanıksamışlığını yirmi beş yıl sonra 
evine dönen bir denizcinin inanılmaz serüvenlerini; bir eski Nazinin hakaret 
dolu yabancı düşmanlığını; çok karlı, çok soğuk bir kış gecesinde beş 
metrelik bir yolu yürümemek için bütün gece kara saplanıp kalmana yol 
açan zengin işadamının bencilliğini; okuduğun kitaba şaşan Alman 
aydınının merakını; hep kazık yemekten korkup hep kazık yiyen ezik 
halkımızın güvensizliğini "-Türk olduğumu aklına getirmeden boyuna 
söylenip duruyordu arabanın arka koltuğunda: Dümbük şoför yolu uzatıyor. 
Böyledir bunlar işte, yabancı gördüler mi!... Anasını şaaptığımın şoförü 
şimdi kesecek yirmi markımızı... 


"- havaalanına özel uçaklarıyla inen bir başka dünyanın insanlarını; 
kolay kolay taşınamayacak bunca yükü, koskoca, cıvıl cıvıl bir kenti 
getiriyorsun eve. 


Yüzün düşünceli, yüzün karanlık, yüzün küskün. Gözlerinde sisli bir 
şeyler var. Günbegün kendi değişimimi izliyorum değişen yüzünde. 
Ayrılmaz parçan olan pırıl pırıl bir mizahın, aydınlıktan karanlığa, 
sevecenlikten kuruluğa, gülmeceden kedere dönüşünü... Durmaksızın, 
acımasızca, kendi kendini tahrip ederek hesaplaşmanı kendinle; ve 
çoğunlukla yenik düşmeni... 


-Birden kendimi, bavulu iple bağlı, yoksul giysili adamı küçümserken 
yakaladım. Zengin görünümlü müşterilere, şık küçük hanımlara yaptığım 
gibi arabanın kapısını açmadığımı, Şimdi yeterli parası bile yoktur taksiye 
ödeyecek diye düşündüğümü panik içinde fark ettim. Adamı söylediği 
adrese bıraktıktan sonra yol kenarına çektim arabayı. Dur oğlum, dur 
bakalım, nereye gidiyorsun sen böyle! Kimsin sen böyle! Dayanamadım 
daha fazla, işi bırakıp eve geldim. Nereye gidiyoruz biz? 


Yüzün yorgun, yüzün karanlık, yüzün geçmişte. Bakışlarında kuşatılmış 
bir geyiğin yumuşacık korkusu. Evimizde, odanın ortasında, yoksul 


görünümlü bir adamın iple bağlı eski püskü bavulu; bir de senin kendi 
kendine (o şaşkınca, o korkuyla (o bakışın. "Şoförlük (yapmıyorum, 
şoförleşiyorum. "Ve günün son avuntusu: İnançlarımızın doğruluğuna bir 
kez daha iman edişimiz: -İnsanı üretim tarzının, üretim sürecindeki yerinin 
biçimlendirdiğini hiç bu kadar açık, bu kadar tartışmasız kavramamıştım. 
"İçimizde dalga dalga kabaran, isyana dönüşen bir özlem... 


Uzun süren dondurucu kışa karşı bir isyan gibi patladı bu yıl Frankfurt'ta 
bahar. Badem, kiraz ve elma ağaçlarının çiçekleri hiç bu kadar gür, bu kadar 
beyaz, bu kadar çılgın olmamışlardı. Sabah pencereyi açar açmaz, göz 
kamaştıran bir beyazlıkla yürüdüler odaya. Bahar renklerinin türküsü, bu yıl 
dört bir yanda yankılanan bir senfoni oldu. Bahçelerde, parklarda, alanlarda, 
yol kenarlarında, ormanlarda, hindibalar, papatyalar, laleler, menekşeler, 
hercailer, süpürgeotları, ortancalar, çiğdemler, fulyalar, zerenler ve - 
inanılmaz bir şey- leylaklar öyle bir cümbüş yarattılar ki, görmemek, 
sevmemek, alışıp benimsememek elde değildi. 


Alışmak; yerleşmek... Yıllardır inatla karşı koyduğumuz, direndiğimiz, 
korktuğumuz duygular. Bu yüzden bu çiçek denizinden bir tek saksı 
almamakta direndim ben yıllar boyunca. -Saati bir saat geriydi. Neden diye 
sordum. Türkiye'ye dönene kadar böyle kalacak. Türkiye saati bu dedi. 
Geçende gördüm. Saati sordum. Düzeltmiş. 


Kedi eve geleceği gün hepimiz tedirgindik. Hayvana alışamamaktan 
korktuğumuz için değil, alışmaktan korktuğumuz için. Bir kedinin, birden, 
yerleşikliğin simgesi oluvermesinden korktuğumuz için. Kapalı durakların 
bir köşesine büzülüp sızan berduşlar gibi, durağımıza alışıp, evden 
uzaklaşıp, orada kalıvermekten korktuğumuz için. 


Frankfurt'un her yanı, görülmemiş bir patlamayla çiçeğe durdu bu bahar. 
Uzun kışların ardından hep böyle mi patlardı baharlar Türkiye'de de. 


Böyle önüne geçilmez, böyle dayanılmaz, böyle ansızın bir ayaklanma 
gibi mi? Ortaköy sırtlarından, Dereboyu'ndan Ayazma'yı geçip Boğaz'a 
doğru inerken yabaneriği, şeftali ve erguvan ağaçları... Küçük kilisenin 
bahçesindeki derme çatma masaların üzerine: çiçek açmış eriklerin beyaz 
çiçekleri yağardı. Şişesi 125 krş.'a beyaz Marmara şarabı, piyaz, balık... 
Uzakta uğultulu bir İstanbul. Burada 21 yaşımız, ilk büyük aşklarımız, ilk 
mitinglerimiz, ilk sarhoşluklarımız. Burada, Ortaköy'e inen vadide, bu 
eriklerin ve ulu çınarların altında, Rum garsonun sevecen bakışları altında; 
gençliğimizin, umutlardan ve gelecekten yapılmış geniş şemsiyesi altında, 


kentin uğultusundan uzakta; burada, bir sürgün şehrinden 25 yıl ve 3 bin 
kilometre uzakta, burada yıllar boyunca vereceğimiz tüm savaşlardan, tüm 
zaferlerden ve yenilgilerden çeyrek yüzyıl uzakta, gençliğin ve savaşın tam 
ortasında... Burada, uğultulu, cıvıl cıvıl, dalga dalga, savaş savaş, grev grev 
bir İstanbul'dan bir Marmara şişesi boyu uzakta, güvenlikteydik. "-Oralar 
hep apartman oldu sen görmeyeli. 


Kuru kafalar gibi sevimsiz sevimsiz taş binalar yükseldi senin vadinde. 
Ayazma yıkıldı mı ne, giden kalmadı pek. Şimdi entelbarların modası var. 


Frankfurt'a erik baharlarının çiçekleri yağıyor yılların, kentlerin, ülkelerin 
ötesinden. Kırda bulup küçük bir saksıya diktiğim çiçek bir türlü gelişip 
büyüyemiyor. Sabah işe gitmek için hazırlanırken, "Yine ağır çiftçiliğe 
başladın, diye alay ediyorsun. Ama senin çiçek büyümüyor bir türlü." 
“Toprağını beğenmedi, diyorum. Oysa en iyi topraktan almıştım. Şu 
besleyici haplardan da koydum köküne. 


Nedense tam göz göze gelecekken ikimiz aynı anda kaçırıyoruz 
gözlerimizi. "Bitkiler bile kendi topraklarını ararlar gelişmek için. Ne kadar 
iyi toprak olsa da değiştirdin mi yerlerini, küsüverirler. Kök salamazlar bir 
türlü, sürgün veremezler. 


Yaşlı teyzemin sesi kulaklarımda. Doksan yaşında, hala "İnat ettim, 
dönüşünüzü görmeden ölmeyeceğim," diyen ve elini değdirdiği her çiçek, 
peri kızının sihirli değneğiyle dokunulmuşçasına yeşerip gelişen teyzemin. 

Sanki her şey yüksek sesle söylenmişçesine, konuşmayı kafamın içinde 
bıraktığım yerden sürdürüyorsun: "Fidanken, filizken tutar da, büyüdü mü 
değiştirmeye gelmez yerini, toprağını." 

Kimileri alıştılar, yerleştiler çoktan. Belki ardlarında bunca yıl, bunca anı, 
bunca savaş yoktu da ondan. Ya da belki daha güçlü, daha özlüydü kökleri. 
Ya da, kimbilir, belki savaşlarını birlikte taşımayı başardılar yabancı 
topraklara. Her şeyi nasılsa öyle sürdürmeyi savaşımın bir biçimini sanarak 
-ya da sayarak.- "Bırak şu uyumsuz bitkiyle uğraşmayı, git güzel saksılar al, 
balkona dizelim. Camgüzelleriyle küpeler pek yakışır şu pencereye. 
Ödemiş'teki evin iç avlusunda bir mavi ortanca vardı. Dibine çivit dökerdi 
annem. Buradakiler kendinden mavi. Bir de ortanca alıver. 


İnadı bırakıp birkaç saksı alınalı gerçekten. Gelişmiş kapitalizmin 
leylakları, gülleri, menekşeleri, -ne garip- kokusuz da olsa yine de gürbüz 
ve güzel. 


Karlar bitti artık. Bahar çiçekleri yağıyor Frankfurt'un üzerine. Şimdi 
ilkbaharın ayaklandığı bir durak-kent Frankfurt. Paris gibi, Atina gibi, 
Kopenhag, Zürih, Hamburg, Amsterdam, Stockholm gibi, Londra, Berlin, 
Moskova ve daha yüzlercesi gibi bir ara istasyon, bir aktarma süresi. 
Kesinlikle gelecek olan, ama ne zaman geleceği bilinmeyen son trenin, 
gelip geçenlere kuşkulu bir tutkuyla sorulan "Ne zaman?" soruları arasında, 
sabırla beklendiği bir durak. 

Birilerine sormalıyız. "Biz yabancıyız da bu şehirde. Biz yabancıyız da 
her şehirde... "Yoldan geçen birine sormalıyız. Ne zaman gelir otobüs? Son 
tren kaçta? Nereye gidiyor bu 16 numaralı tramvay? Messe de neresi? 
Hangi masalın, hangi faslındayız biz? 

Bir duraktır Frankfurt. Baharda çiçekli, rengarenk, cıvıl cıvıl bir durak. 
Bin duraktır dünya: Kaldırım taşları arasında inatçı, inançlı çiçeklerin 
tutunmaya, açmaya, solmamaya çabaladıkları... 


ZAMAN KATİLLERİ 


Her sabah saat 8'de, düzenli işe giden memurlar gibi geliyoruz bu odaya. 
Küçük masacıklarımıza oturuyoruz. Günlük gazeteleri, önümüze dünyanın 
en ciddi, en ertelenmez işini yaparcasına açıyoruz. Dosyalar, kağıtlar, not 
defterleri ve bir makas... Gazetelerin "Eleman aranıyor" sayfalarındaki iş 
ilanlarını özenle kesip saklamak için; oyalanmaları ve umutları kesip 
saklamak için bir makas... İş aracı olarak makaslarımız var bizim. Renk 
renk, şekil şekil, marka marka makaslarımız... 


Zamanı öldürmeye sabah 8'de başlıyoruz. Önce saniye saniye, sonra 
dakika dakika, sonra saat saat işkenceyle ölüyor zaman. Saat tam 10.30'da 
15 dakikalık kahve molası, sonra yine çalışma. "Çalışma?" Yani 
gazetelerden hummalı biçimde iş ilanları kestiğimiz; yani iş olanakları 
konusunda ateşli tartışmalara daldığımız; en etkili, en dayanılmaz, en, 
inandırıcı iş başvurusunun nasıl, hangi üslupla, kağıdın kaç santim içinden 
yazılması gerektiğini öğrenmeye çalıştığımız; yani işsizliğin çaresizliğini 
yapayalnız yaşayıp çıldırmamak için yalnızlığımızı bu beş köşeli odaya 
taşıdığımız!.. 


Saat 12'de yemek paydosu. Bir saat bile değil, yarım saatçik. Her gün, 
yarım saatlik yemek paydosunun bir saate çıkarılması tartışılıyor uzun 
uzun. Ama işsizlik yardımına yeniden hak kazanabilmek için, burada iki 
koca ay boyunca sekiz saatlik işgününü, dünyanın en acayip işinde, işsizlik 
işi'nde çalışarak tamamlamak gerek. Öğle paydosunu bir saate çıkarmayı bir 
türlü başaramıyoruz. 12.30'da yeniden çöküyoruz masalarımıza, yeniden 
başlıyoruz işe. İşimiz: İş'sizlik; işimiz: O bizi öldürmesin diye zamanı 
öldürmek. 

Burada, bu garip odada işsizlik, politikacıların nutuklarından, televizyon 
ekranlarından, Oo gazetelerin (manşetlerinden ve işsizliği (protesto 
pankartlarının acımasız gerçekliğinden çıkıp, dünyanın en soyut, en tuhaf 
işine: İşsizliği işsizlikle yok etme işine dönüşüyor. Her sabah, işyerimize 
girerken, hepimiz kendi işsizliğimizi eşikte bırakıyoruz. Helga'nın -fare 
deliğine sığmayıp kuyruğuna bağladığı kabak- evlat edinilmiş Zenci bebeği; 


Volker'in aylardır ödenemeyen ev kirası; Barbara'nın kapatılmış telefonu; 
Armin'in ayrıntılı intihar projesi; Conny'nin uyuşturucu tutkusu; Hans 
Peter'in Siemens'e girip yükselme hırsı; Karin'in kendisi gibi işsiz alkolik 
dostu; postada geciken işsizlik yardımları; posta kutularında bekleyen, 
işsizlik yardımının kesildiğini haber veren kara yüzlü, uğursuz Çalışma 
Dairesi mektupları; 


hepsi (okapının önünde bırakılıyor. Sekiz saatlik o işgününü 
tamamladığımızda, bu korkunç işin korkunç paydosunda, hepimiz kendi 
yalnızlığımızı, kendi sıkıntılarımızı, kendi acılarımızı ellerinden tutup yine 
sokaklara çıkıyoruz. 


Çalışma Dairesinin düzenli raflarında ya da dev bilgisayarların 
belleklerinde bir kart, bir numara, bir istatistik puanı oluyoruz yine. 


Bugün cuma. Hafta sonundan önce son çalışma günü. Kahve molası 
başladı başlayacak. Dört bir yana dağılmış gazeteler, kalemler, kağıtlar, 
makaslar toplanıyor. Pencereleri açmak gerek. 10.30'da havalandırma için 
pencereler açılır hep. Dışarıda buz gibi bir yağmur. Oysa aylardan mayıs. 
Şimdi bir yerlerde pırıl pırıldır güneş. Deniz masmavidir. Papatyalar, 
zerrinler, kır laleleri, güllere, şebboylara, kızıl sardunyalara dönüşmeye 
başlamıştır çoktan. Oralarda işsizlik şarap lezzetinde tatlı bir tembelliktir 
mayıs havasında. 


Pencerelerin aralandığını içeri dolan rutubetli soğuktan anlıyorum. 
Ürperiyorum. Benim işim ne burada! Bu garip oyunda, bu beş köşeli 
sahnede, bu soğuk mayıs yağmurunun altında, bu dilini bile anlamadığım 
ülkede, bu yabancı kentte, Çalışma Dairesinin bilgisayarının belleğinin 
işsizler hanesinde, bu duyguları da dilleri kadar yabancı insanlar arasında, 
bu zaman öldürme makinesinde, bu cinayette işim ne benim! Dışarıda 
soğuk ve yağmur; burnumda sıcak kahve kokusu. Masanın üzerine 
abanıyorum. Helga'nın evlat edinilmiş bebeği yatağında ağlıyor şimdi. Ucuz 
eğreltiotu çayının buruk tadı lastik emziğin tadına karışıyor. Pahalı bebek 
meyve sularının tadını bilmiyor küçük kara Afrikalı. Doğduğunda da 
bilmezdi zaten. Yeni annesinin, kendisinden nefret etmemek için, 
varlığından pişmanlık duymamak için her gün burada işsizliği, yoksulluğu, 
gelecek korkusunu, işsizlik yardımının kesilmesi kabusunu yenmeye 
çalıştığını bilmiyor. Armin, kusursuz intihar projesine kusursuz bir halka 
daha ekliyor. Kahve molası başlamadan önce, önüne boylu boyunca açtığı 
"Rundschau' gazetesinin üzerine kapanıp, beynine kurşunu tam onun 


gözlerinin önünde sıkmak için, Çalışma Müdürünün masasının önüne kadar 
nasıl ulaşabileceğini kuruyor. Conny, yeni bir krize girmeden önce alması 
gereken uyuşturucunun parasını nerelerden denkleştireceğini fenik fenik 
hesaplamaya çalışıyor. Ve Volker, güzelim yeşilci Volker -iş miş bulmak 
aslında umurunda değil- hiç yeşili olmayan bu kasvetli odada yemyeşil, 
capcanlı bir şeyler hayal ediyor. 


Saat 10.30. Kahve molası. Ben soğuktan, yağmurdan kaçıp Boğaz'ın 
yeşiline, mavisine dalmışım. Bir yanım minarelere tırmanmış çoktan, bir 
yanım cıvıl cıvıl Eminönü Meydanı. Şimdi, tam da bu dakikalarda, bir 
yerlerde, bir koğuşta, bir hapishane avlusunda havalandırma vaktidir belki. 
-Gözlerimizi kırpıştırarak çıkardık koğuştan. Bir saniye bile kaybetmek 
istemezdik. Dışarısı kışın bile aydınlık olurdu. Taş içavlularda, taşların 
arasından fışkırmış ya da uzun planlarla, pek çok sıkıntıyla gizlice edinilmiş 
renk renk çiçeklerimiz vardı. Günü kısaltmak için bölerdik, hep bölerdik. 
Kahvaltı, havalandırma, öğle yemeği, kahve saati, okuma, çay molası, 
akşam yemeği... Zamanı öldürmez, geçirirdik. -Gün saatlere bölünmese 
nasıl biter hapisler, zindanlar, sürgünler ve işsizlik eğitimleri? 


Armin'e desem ki: "Sakın ölme Armin! Benim geldiğim yerlerde 
yaşayabilmek için nelere katlanıyor insanlar. Hakkın yok ölümü 
düşünmeye... "Helga'ya desem ki: "Karaderili bebeğini iyi besleyemediğine, 
iyi bakamadığına hayıflanma, tüketme kendini öyle. Benim geldiğim 
yerlerde çocuklar hep karaderili'dir ve bebeler, çokluk açlıktan, 
yoksulluktan, sancıdan senin bebeğin gibi ağlarlar. Volker'e desem ki: 
"Yeşil çok önemli, biliyorum. Soyu tükenen kaplumbağalar, fok balıkları, 
yok edilen ormanlar -yerlerine yenileri konamaz- çok önemli biliyorum. 
Benim geldiğim yerlerde, ama Volker, yeşil ormanların kuytuluğunda, kekik 
kokan gecelerin karanlığında, biçilmiş ot ve toprak kokan serin yeşil 
şafaklarda yok edilir insanlar sessizce..." 


Saat tam 10.30. Kahve molası. Dilim yok, bütün bunları diyemem. Çok 
mavi, çok engin, pırıl pırıl, çakıl taşlı, ılık bir deniz düşünüyorum 
durmadan. Kalkıp sessizce kahvemi alıyorum. Soyut ve anlaşılmaz 
avangard bir tiyatro oyununda, sözlü rolü bile olmayan bir figüranım ben. 
Öyle sessiz, hüzünlü, yabancı, geçip gidiyorum sahneden. 


Dışarıda soğuk ve yağmur. Pencerenin önünde teneke bir konserve 
kutusunun içinde yemyeşil naneler. Volker, Yeşilciliği'nin rozeti olarak 
getirmiş olmalı. Bu odadaki tek doğal, somut, gerçek ve güzel şey onlar. Bir 


de sıcak kahvenin kokusu. Yeşil olan, umut olan, canlı olan... Dışarıda 
soğuk ve dinmek bilmez yağmur. Çepeçevre gökdelenler. Çağımızın en 
korkunç, en acımasız devlerinin, BIG'lerin, DB'lerin, Siemens'lerin, 
AEG'lerin, Deutsche Bank'ların, Dresdner Bank'ların, 1IBM'lerin, 
Höechst'lerin üstümüze düşen ve havayı büsbütün karartan gölgeleri. 


Volker pencereyi sonuna kadar açıyor. Rutubetli, soğuk havayı içine 
çekiyor. Bilinmeyen, acımasız bir Tanrıya sunulan bir kurban gibi sonra, 
ağır törensel bir el hareketiyle, özenle diktiği nane saksısını olduğu gibi 
aşağıya, sokağa fırlatıyor. 

İşimizin zamanı katletmek olduğu bu zaman mezbahasında saat 10.30. 
Kahve molası. Yerdeki, gitgide yayılan yapışkan, ıslak leke, kahve değil, 
zamanın kanı. 


VEDALAR 


ELVEDA ALYOŞA 


İlkyaz sabahlarında uçuk, buğulu, baygın iğde kokularıydı. Gün ne kadar 
sıcak geçecek olsa, şafak vakitlerinin ürpertici, güzel serinliğiydi. Birden 
boşanan sağanaklar ve caddelerin iki yanındaki akasyalara tünemiş binlerce 
serçenin, insanı sersem eden cıvıltılarıydı. Bitmiş bir aşkın can çekişmesi; 
geceyarısı telgraflarının izinde, postane kapılarında uzun, ezik bekleyişler; 
bir ayrılıp bir kavuşmalardı. Fıstıki yeşil, patlıcan moru entarilerim; gündüz 
insan, gece kurt yaşamım; yalnız evimin duvarlarına renkli tebeşirlerle 
yazdığım aşk dizeleri, yarım kalmış bir tutkuyu sökmek için yaşanan 
kaçamak çılgınlıklardı. Meze tabaklarına düşen erik baharları; Buzbağ 
şarabının kadehimizdeki koyu vişne rengi; aylı gecelerde, olmayan bir 
denizi özlemle aramaya çıktığımız Çankaya tepeleri; birden aklımıza esip 
kendimizi attığımız, ertesi sabah İstanbul'da, İzmir'de, Bursa'da, Bodrum'da 
uyandığımız Anadolu otobüsleriydi. Karpuz yüklü kamyonların arkasında 
Tuz Gölünü geçip Peri Bacalarına vardığımız; ilk Hıristiyanların gizli 
tapınaklarının sükünetinde, dörtnala sonsuz bir koşu olan hayatımızın tatlı 
yorgunluğuna çare aradığımız; 


ufak tefek taşlı yokuşlardan nefes nefese kaleye tırmanıp, alev alev yanan 
avuçlarımızı ve alnımızı binlerce yıllık tanrıçaların, Hitit heykellerinin, 
donuk mermerlerin serinliğine yasladığımızdı. 


Forumlar, yürüyüşler, mitingler, işgallerdi. Kongreler, toplantılar; tutkulu, 
ateşli tartışmalar; hırslı, keskin karşıtlıklardı. Yurtlarda, kampuslarda 
öğrencilerle birlikte nöbet tutup sabahladığımız; tüm saatlerin, tüm 
hayatların bilinmeyen bir devrime ayarlı olduğu, "Ho, Ho Ho Şi Mihn, daha 
fazla Vietnamlı", "Son sözümüz söylenmedi, kavga yeni başlayacaktı, çılgın 
umutlarla dolu masal günlerimizdi. Yazı yazarak, yazı tartışarak 
sabahladığımız; dünyayı, yaşamı, savaşı, devrimi, sosyalizmi, insanı, 
kendimizi belki bir daha hiçbir zaman yapmadığımız kadar ciddiye 
aldığımız inançlı, coşkulu, özverili, umutlu 25 yaşımız, 30 yaşımızdı. 


Külüstür mavi kaplumbağa arabaya balık istifi doluşup, çantalarımızda 
sosyalizm üstüne, faşizm üstüne kitaplarla cılız çamların altında gizli 


köşeler aradığımız; yaklaştığını sezdiğimiz fırtınaya karşı çocuksu 
önlemler, romantik çözümler bulduğumuz; evlerimizden bir sabah çıkıp bir 
daha uğramadığımız; 


kuşlar gibi hür, bulutlar kadar uçucu olduğumuzdu. Dört bir yana 
dağılışımızdı sonra... 


Bir gün ders ortasında kürsüden alınıp götürülüşüm; evlerimizi, 
hayatlarımızı, kimliklerimizi didik didik eden Tomsonlu, postallı Haki'ler - 
Birkaç afiş, birçok dergi, kitap, külüstür daktilom, arkamdan mahzun bakan 
küçük kara kedim, kuşkulu, korkulu bakışlarını üzerimde hissettiğim 
apartman komşuları; bir bölük silahlı asker arasında komik miki filmlerini 
andıran ufacık, gülünç halimdi. Gözü bağlı götürüldüğüm kışlaların 
rutubetli, taş işkence odalarındaki kapana kısılmış fare korkum, kadınlar 
koğuşunun havalandırma avlusundan görülen mavi boyalı yoksul 
gecekondular, sonbahar sislerinin masal bahçelerine dönüştürdüğü kırlar, 
söğüt ağaçları, demir kapılar kapandıktan sonra içilen demli, sıcak çayların 
buruk mutluluğuydu. 


Bugün, içimde incecik bir hüzün, seni düşündüm Alyoşa. Oysa aramızda 
hüzne en yabancı olan sendin. Duvarlarımdaki aşk şiirlerini "-Seviyorum 
seni ekmeği tuza banıp yer gibi/geceleyin ateşler içinde uyanıp ağzımı 
musluğa dayayıp su içer gibi" -Nazım'dan bile olsalar, devrimciliğe 
yakışmaz sayıp çocuksu bir öfkeyle silmeye çalışırken; öğrenci 
forumlarında, tartışma toplantılarında, işçi mitinglerinde kendine ve 
fikirlerine sonuna kadar güvenli, kendi doğrularından hiç kuşku duymayan 
ateşli (konuşmalar yaparken; kendi aramızdaki bitip tükenmez 
tartışmalardan sıkılıp, lafı "Az laf, çok iş," diye noktalarken; ya da keyifli 
bir gününde, koca bir tepsi hamsili pilav yapıp, yarısını daha sofraya 
oturmadan silip süpürdüğünde, gözlerini yere eğip mahcup gülümserken, 
hüzün yanına yaklaşmaya bile cesaret edemezdi. 


Kedileri, kağıttan binbir çeşit hayvan yapmayı, hamsiyi ve tatlıları 
severdin. Alyoşa adına hak kazandıran çocuksu iyimserliğin, saflığın, 
gözükara aceleciliğin, hep harekete, işe, eyleme dönük didinmen... Belki 
biraz da küçümsediğim doğallığın, saydamlığın... Bir yanından bakınca öte 
yanı görebileceğim duygusuna kapılırdım. "Yaşam dolu" denilemez, hayır! 
Ağaçlar, otlar, geyikler, kediler, sular gibi yaşamın, doğanın gıllıgışsız, 
dümdüz bir uzantısıydın sen! İnsanları biraz buğulu, biraz gizemli kılan, 


coşkuyu törpüleyen, heyecanı yatıştıran, eylemi arkaya itip duyguyu öne 
çıkaran hüznün ne ilgisi vardı seninle! 

Dört bir yana dağılmış kitaplar, dergiler, kağıtlar arasında nasıl da 
coşkulu, hummalı, hırslı çalışırdık... Hatice Abla fasulye pilakisini, havuç 
salatasını; zeytinyağlı dolmaları dünden yapıp buzdolabına koymuş olurdu. 
İşe içki karışmamalı kuşkusuz! Yine de bir yerlere zula ettiğim şarabı son 
dakikada biraz ürkek, biraz mahcup masaya koyarken bir tek senin gözlerini 
arardı gözlerim. Yine böyle bir gündü: Hani Alyoşa'lık payesini artık bir 
daha hiç birimizin unutmayacağı biçimde hak ettiğin sonbahar akşamı... 
Kızgın kızgın homurdanma! Yüz yaşına gelsek bile, birlikte her sofrada, her 
içki masasında anımsayacağız. Adaşımın bir yerlerden bulduğu, günün 
sürprizi olarak sakladığı siyah etiketli Skoç viskiden payına düşeni, "Ben 
içmem," 

diye itiraz etmeye de çekinip, kimselere göstermeden gizlice mutfak 
musluğuna dökerken yakalamıştık seni. Alyoşalığın bir kez daha tescil 
edilmişti o gün. 

Bahçelievler son durak... Elimde köşedeki kuruyemişçiden alınmış 
leblebi, şamfıstığı, dutkurusu, fındık, üzüm paketim. Çantamda bir küçük 
konyak ve notlar, kağıtlar, kitaplar, dergiler... Tam donanımlı askerler gibi 
hazırlanırdık çalışmaya. Yine sabahlayacağız. Derginin yetişmesi gerek. 
Dünyanın, tarihin, Türkiye'nin, tüm insanların sorumluluğu omuzlarımıza 
yüklü. Buram buram inanç, umut, sosyalizm, devrim olan Ankara 
günlerimiz! 

Daktilo başında sabahladığımız; geleceğin ve dünyanın avuçlarımızın 
içinde olduğuna inandığımız; gece otobüslerinde, Ankara'yı İstanbul'un işçi 
semtlerine, öğrenci eylemlerine, basımevlerine, grevlere bağladığımız; serin 
şafak vakitlerinde iğde kokulu yollardan geçerek evlerimize, işlerimize 
dağıldığımız Ankara günlerimiz!.. 


Belki de bugün, şafakları iğde kokan uykusuz gecelerden onlarca yıl ve 
binlerce yol uzakta, sabah erken bastıran hüznün asıl anımsattığı, sen 
değildin de, o günlerdi Alyoşa. Tüm yaşantımızın hem çok gerçek, hem de 
masal olduğu; hayallerin, coşkuların, umutların sınırının nerede bitip gerçek 
dünyanın nerede başladığının bilinmediği; henüz yaşanmamış acılara, 
ayrılıklara, ölümlere, işkencelere, zindanlara, geleceği acılı, karanlık kılan 
ne varsa hepsine meydan okuduğumuz günler... 


Belki Türkiye'den gelmiş bir gazetenin iç sayfalarında gördüğüm küçük 
fotoğrafındı sabah sabah hüzünlendiren beni. Hiç yaşlanmayacağını 
sandığım, çocuksu, aydınlık, hiçbir şey saklamayan, hiçbir gizi olmayan 
yüzün... Belki de hüzün o fotoğraftaki biraz bezgin, çok, ama çok yorgun 
ifadede, aklaşmaya yüz tutmuş saçlarında, sertleşmiş çizgilerinde, yorgun 
bakışlarındaydı; belki de, gazetecinin yönelttiği sorulara verdiğin ölçülü 
biçili, ağırbaşlı yanıtlardaydı. "Alyoşa'nın önüne geçilmez yükselişi" 

şakamızda saklı olandı; yazdığın son mektubunun "Kendimi yorgun 
hissediyorum. Artık viskileri musluğa dökmüyorum, kendi çapımda çok 
içüğim bile söylenebilir" dediğin satırlarıydı... Ama asıl, ne çocuk 
yüzündeki yorgun ve yaşlı bakışlar, ne içki içmeye başlamış olman, ne bir 
daha asla yakalanamayacak güzel bir geçmişe duyulan özlem! Hayır, hiçbiri 
değil, asıl gazetecinin sorularına verdiğin yanıtların kahredici 
ölçülülüğünde, sağduyuya (ouygunluğunda, “aklı (o başında"lığında, 
hesaplılığındaydı hüzün." Artık iyimser olamıyorum," demendeki gizli 
boyun eğişte, kanıksamışlıkta, artık olduğun gibi olmamanda, artık 
hiçbirimizin eskisi gibi olamamamızdaydı... 

İstanbul günlerimizde, Cağaloğlu'ndan Sirkeci'ye yorgun argın inip bir an 
dinlendiğimiz Üsküdar vapurlarında, bir yandan güneşi batırıp bir yandan 
usul usul konuşurken -Ne çok konuşurduk, ne kadar çok sözümüz vardı 
söyleyecek!- batan güneşin Sarayburnu önlerindeki oynak denizde bıraktığı 
izleri görmediğini düşünürdüm hep. Sofralar daha kurulurken oburca bir 
iştahla yarıladığın mezelerin tadına varamadığını; içkilerin tadı gibi 
karmaşık duyguların tadını da alamayacağını düşünürdüm. Seni, biraz da bu 
yüzden, hiçbirimizin tam beceremediğimiz bir işi, Alyoşa olmayı 
başarabildiğin için severdik. Şimdi, güneşi dünyanın dört bir yanında 
batırdıktan osonra, ufuktaki son kırmızı çizgilerin güzelliğini, 
nadideymezelerin ağır ağır yenmesi ve konyağın balon kadehlerde, avuçta 
ısıtılarak içilmesi gerektiğini, karmaşık duyguları, sinsi acıları, yengileri, 
hele de uzlaşmaları öğrendiğinden beri, Alyoşa adı artık hiç uymuyor, hiç 
yakışmıyor sana. 


Gazetenin iç sayfalarında bir köşede, senin küçük fotoğrafının yanında, 
Kızıl Meydan'ın köşesindeki o peri masalı kiliseciğinin resmi var. -Geceleri, 
sütlü lacivert gökyüzünde Kremlin'in kızıl yıldızı parlardı. Masal kilisesinin 
rengarenk, çiçek çiçek kubbelerinin, kulelerinin hemen karşısında Lenin'in 
anıt mezarının önü, törensel nöbet değişimini izlemeye gelenlerle dolardı. 


Arkada kızıl bayraklı, kızıl yıldızlı Kremlin, yüzyılımızın gerçekleşmiş 
sandığımız en büyük masalının, en güzel umudunun kutsal simgesi gibi kale 
duvarlarının ardında saklanırdı. -Masal kilisesinin resminin altında Kızıl 
Meydan değişiyor, başlığı... Senin fotoğrafının yanına iri siyah puntolarla, 
senden bir alıntı: Çağın değiştiğini görmek, değişime uymak zorundayız. 


Ne olur bu kadar doğru, gerçekçi, akıllıca konuşma Alyoşa! Ne olur en 
pahalı, en nadide içkileri yine musluğa dök. Böyle kibar bir doygunlukla 
oturma, oburca saldır yemeklere. Tüm aşk şiirlerini duvarlardan değil 
kitaplardan bile söküp at istersen! Ne olur eskisi kadar aldırmaz, coşkulu, 
hesapsız, aceleci, öfkeli, uzlaşmasız ol. Siyasal hasımlarına söv, say! Yalan 
söyle: "Hiçbir şey değişmedi, dimdik ayaktayız" de! Yüzündeki o yaşlılık 
maskesini, bakışlarındaki donukluğu at, çocuk gülüşünle gül gazete 
sayfalarında. Masal bitmesin Alyoşa, korkuyorum! Masal şatoları 
yıkılmasın. Cadılardan, devlerden kaçarken yolunu yitiren çocuklara 
yollarını, gösteren yakuttan masal yıldızları yere düşmesin, parçalanmasın!.. 


Her şey yıkılıyor... Duvarlar, kaleler, şatolar, yıldızlar, heykeller, hayaller, 
inançlar, değerler, geçmişe bağlanan her şey... Her şey tuzla buz, 
paramparça!.. 

Merhaba yeni dünya! Elveda Alyoşa!... 


MADRİD'DE ÖLMEYİ ÖZLEDİĞİMİZ 
AKŞAM 


Hiç ummadığımız bir yerde, hiç beklemediğimiz bir anda pırıl pırıl, cıvıl 
cıvıl, masmavi çıktı karşımıza. O sıkıcı, "dostlar alışverişte görsün" 


toplantılarının birinden dönüyorduk. Saatler süren konuşmalardan sonra 
yine hiçbir şeye varamamış, hiçbir çözüm bulamamıştık. İsli, ağır Ruhr 
havası gibi kapalı, soğuk, hüzünlüydü içimiz. Kentleri, insanları, umutları, 
geleceği yutan dev sanayi bölgesinin ortasında; zehir saçan fabrika 
bacalarının, yağ ve is karası kömür tepeciklerinin, maden ocaklarının; 


yoksulluğu ve kasveti, çevresinin zenginliği yanında büsbütün göze batan 
işçi mahallelerinin ve yabancı gettolarının yanı başında, bir sihirbazın cam 
küresinden ya da fantastik bir tiyatro dekorundan fırlamış sihirli bir masal 
gölü... Üzerinde beyaz yelkenlerin yarıştığı; çevresinin gür, taze yeşilinin 
sulara yansıdığı; uzaklardan gelen bir müziğin inanılmaz sükuneti, daha da 
sessiz kıldığı, masmavi bir su... 


Tam bu mevsim, tam bu saatlerde, tam da bu mavilik, bu sessizlik olurdu 
Sarıyer'deki mor salkım çardaklı salaş meyhanede. Kimbilir hangi -bütün 
hayatımız ona bağlıymışçasına- tutkulu, tartışmalı toplantıdan çıkmış, 
kentin yapışkan kalabalığını ve gürültüsünü ardımızda bırakarak 
balıkçıların oradaki mor çardaklı meyhaneye sığınmış olurduk. Beyaz 
şarabın buğusu kadehimizde! Pilaki, karides, çiroz salata, sıcak sıcak midye 
tava, bir de beyaz muşamba örtülü masaya düşen salkım çiçekleri... 


"Şu göl kıyısında buz gibi bir beyaz şarap?" "Midye tavasız da olsa, ne 
yapalım!" 

"Essen'in burnunun dibinde, hiç gelir miydi aklına?" 

"Bu göl gerçekten var mı sence? Haritada işaretli mi örneğin? Kıyısına 


varınca tam ortasındaki iğne deliğinden kendi içine akıp, kaybolup 
gitmesin!" 


Çiçekli, bakımlı rıhtım boyunca, maske yüzlü, şık, zengin ve sanki yüz 
yaşındaymışçasına yaşlı insanlar... Yanık tenli, bronz yüzlü, incecik 
vücutlarında su damlacıkları, kanolarını gölden çıkaran gençler... 
Almanya'nın ortasında, o korkunç Ruhr bölgesinde, Krupp 
imparatorluğunun bacalarının gölgesindeki Essen kentinin yanı başındaki 
bu gölde, bizim gündelik gerçeğimizle bağdaşan hiçbir şey yok. Ne şu çok 
şık beyaz elbiseli yaşlı çift, ne şu siyah mayolu, ıslak vücutlu, güzelliğinden 
alabildiğine emin sarışın; ne bu ağır ağır batmaya hazırlanan parlak mayıs 
güneşi, ne suda süzülen beyaz yelkenler, ne de -en inanılmazı da- bu işte 
pıtrak gibi çiçek açmış erguvanlar!.. 

Erguvanlar!... Kaçak, göçebe yaşadığımız günlerde gizlice buluştuğumuz 
Boğaz vapurlarından seyrine doyamadığımız, Boğaziçi tepelerinde 
betonların saldırısına karşı -tıpkı o zamanki bizler gibi- inatla, kahramanca, 
umutla direnen, dallarını koparmaya kıyamadığımız; her şeyi unutsak da 
zamana yenilip, ille de renklerini unutamadığımız erguvanlar... 


"Erguvanlar!.. İnanılır gibi değil! On yıldır ilk kez görüyorum buralarda." 
Hüzünlü, puslu bir nisan günü, İstinye sırtlarında incecik bir yağmur 
başlamıştı. Çevremizde çiçeğe durmuş erguvan ağaçları, yüreklerimizde bir 
ağırlık. Dün sıkıyönetim ilan edildi. Yarın ne olacak, bilmiyoruz. Uzun 
arananlar listeleri, tutuklamalar, işkence, belki de darağaçları, ölüm... 


Hayal meyal seziyoruz, ama yaşayarak öğrenmedik daha. Hücrelerin 
çaresizliğini, işkencenin -hayır acısı değil- utancını, sürgünün buruk tadını 
ve inançlarımızın, kabelerimizin, kalelerimizin birer birer yıkılışını henüz 
yaşamadık, ama yaşayacağız. Sevdiklerimizin ölümünün acısını, bir veda 
vakti bile bırakmayan ayrılıkları, dostlarla bir bir ayrılan yolların içimizde 
bıraktığı soguk boşluğu henüz tatmadık, ama tadacağız. 


"On dokuz yıl olmuş, neredeyse yirmi..." 


Hangimiz, sen mi ben mi söyledik bu sözleri? Hangi kayalara, hangi 
zaman mağaralarına çarpıp yankılandı sesimiz ki bu kadar boğuk, bu kadar 
yabancı!.. 

Ne kadar gençtim, ne kadar gençtik yirmi yıl önce! Kaçak günlerimizin 
İstanbul'unda, Eminönü dolmuşlarında, Üsküdar vapurlarında, Gültepe 
otobüslerinde, Sağmalcılar ominibüslerinde; çantalarımız kitaplarla; 
bildirilerle dolu sendika şubelerine, işçi mahallelerine dağıldığımız... 
Erguvanlı Boğaz tepelerine, iskele meyhanelerine kaçıp -biraz utangaç ve 
suçlu- kavgadan, eylemden, örgütten vakit çaldığımız. 


Ruhr bölgesinin ortasında bir masal gölü... Gölün çevresinde erguvanlar... 


Göğsümde erguvan saplı bir bıçak acısı; avaz avaz haykırma 
gereksinimi... Yanı başımda yirmi yıl öncelerde bıraktığım sen. Kadehimiz 
tam istediğimiz gibi buğulu. Şarap meyve tadında, buruk ve soğuk. Rıhtıma 
vuran küçücük dalgaların şıpırtısı, -Beyhude miydi hepsi, varılacak nokta 
buysa eğer? 

Soru, bembeyaz keten örtülü masanın üzerinde, iki buğulu kadehin 
arasında zehirli bir yılan gibi, insanın içini ürperten bir yaratık gibi duruyor. 
Hepsi? Yani yüzlerce yılımız, binlerce ölümüz... Yani kitaplarımız, 
inançlarımız, umutlarımız, değerlerimiz; yani hayatımızı dolduran, 
yaşanmaya değer kılan her şey; yani tüm ömrümüz, genç kızlığımız, 
delikanlılığımız, gençliğimiz, orta yaşımız... 


Uzak, yabancı bir kentte, Krupp'ların, Thyssen'lerin, Opel'lerin ürkütücü 
kale burçlarının hemen altında, neden burada olduğu ya da gerçekten 
varolup olmadığı bile kuşkulu bir masal gölünün kıyısında, ne kadar 
kaçarsak kaçalım ergeç bizi yakalayacak soru, suya atılmış bir taş gibi, 
gölde halka halka yayılıyor. 


Madrid'de ölmek. Paris'te küçük bir sinemada yeniden vizyona girdi, 
diyorsun. "Korka korka gidip bir kere daha gördüm. Yine o kadar güzeldi. 
Insanı ağlatacak kadar güzel. 


Bu kadar yaşlandığını fark etmemiştim. Ya da hep odaların, toplantı 
salonlarının alacakaranlığında görüşmüştük son zamanlarda. Oysa, bu 
parlak gün batımının yumuşacık süzülmüş ışığında, sadece yüzünün, alnının 
çizgilerini değil, gözlerinin, bakışlarının yaşlılığını da görüyorum. 
Çevremizin isyan ettirici zenginliğine, budalaca düzenliliğine, itici 
bakımlılığına ve yapay mutluluk görüntüsüne inat, yaşlanmış yüzün, şişman 
gövden, özensiz giysilerinle sanki bir direniş anıtı gibisin. 


"Madrid'de ölmek, boşuna değildi," diyorum yavaşça. "Yapılabileceklerin 
en doğrusu, en güzeli, en anlamlısıydı belki de." 

"Pasionaria'nın Uluslararası Gönüllü Tugaylarını uğurlama konuşması 
sahnesini anımsıyor musun?" 

Nasıl unuturum! Mırıldanıyorum: 

Analar, kadınlar. Yıllar geçip de savaşın yaraları sarıldığında, nefretin 
yerini özgürlük, sevgi, huzur aldığında; bir gün İspanya özgürlüğüne 
kavuştuğunda, bu zorlu ve kanlı günleri anımsayıp çocuklarınıza anlatın. 


Anlatın onlara uluslararası tugayları. Bu insanların dağları, denizleri aşarak, 
süngülerle kapatılmış sınırları geçerek ülkemizin özgürlüğü için savaşmaya 
nasıl geldiklerini anlatın. İspanya halkı, onları unutma!.." 


"Anımsayanlar kaldı mı hala?" 


Nasıl unuturuz! İspanya çocukluğumuzdu. oGençliğimizin tüm 
değerlerinin süzülmüş, billurlaşmış özüydü. İspanya umudumuz ve 
yenilgimizdi. . Tüm ömrümüzü hesapsız, sakınmasız verdiğimiz 
inançlarımızın, değerlerimizin efsaneleşmesiydi. İnsanda ve kendimizde 
güzel olan, üstün olan, değerli olan ne varsa, oydu... Birer birer çöken 
kalelerin altında kalan devrim hayalimizin, sosyalizm umudumuzun, daha 
güzel bir dünyaya ve dünyayı ellerimizle kuracağımıza olan keşişçe 
inancımızın simgesiydi. 

"Hiçbir şey, hiçbiri boşuna değildi," diye yineliyorum usulca. Ellerimizde 
bayraklar, ellerimizde isyanımızı haykıran pankartlar, dudaklarımızda 
türküler, yüreğimizde umut, umut, umut... Taksim'e akıyoruz 
Dolmabahçe'den geçip... Bir grev çadırında işçilerle sohbet ediyoruz... Bir 
dağ başındayız, ateşler yakıyoruz... Bir gece okulundayız, en heyecanlı bir 
macera romanından, en akıl almaz bilimsel bir buluştan daha heyecanlı, 
daha inanılmaz, baş döndürücü bir formülü: "artıdeğer"i anlatmaya, 
kavratmaya çalışıyoruz... Gözlerimiz bağlı, ellerimiz arkamızda kelepçeli, 
yüreğimizde buz gibi bir korku -ama teslimiyet değil- yüzlerini 
görmediğimiz işkencecilerin arasında sınava yürüyoruz... Bir ranzaya 
tünemiş, elimizde bir kitap, tahliye gününü sayıyoruz. Yüreğimiz bir 
küçücük kuş gibi çırpıntılı, çantamızda sahte bir kimlik, sınırları geçip 
sürgünle tanışıyoruz... 


"Hiçbiri boşuna değildi, hayır!" 
Garson kız, masanın yanından geçerken göz ucuyla bize bakıyor. 


Yanaklarından süzülen yaşları görüyor; uzadıkça beyazlığı daha bir göze 
batan sakalını, şakaklarındaki ter damlalarını, bakımsız giysilerini görüyor. 


"Bir yabancı olmalı. Kimbilir ne derdi var! Kanıksamış ve ilgisiz 
uzaklaşıyor. 

Sessizce ağlıyorsun karşımda. Çaresizim. Sen hiç ağlamayan, hiç kendini 
ele vermeyen, sen!.. 


Kalabalık bir belediye otobüsünün arka sahanlığında -söylenecek o kadar 
çok söz varken- konuşmadan, sessizce duruşumuz... İçimdeki suçluluk 


duygusu, eziklik... Tüketilmeden noktalanan, yarım kalmış bir sevginin 
buruk anısı... Hayır, orada ağlamamıştın. Kaç arkadaş vuruldu, kaç darağacı 
kuruldu, kaç ölümüz var geride bıraktığımız. Hayır, sen sfenksler gibi 
susmuştun, ama ağlamamıştın. Sevdiğin kadınlar ya da yoldaşların, seni 
terk ettikleri zaman... 


Hayır, sen orada da ağlamamıştın. 
Masanın üzerinden uzanıp elini tutuyorum. Elin soğuk. 


"Madrid'de ölmek güzeldi," diyorum. "Uğrunda ölünecek bir şeylerin 
olması güzel. Hiçbir şey, ama hiçbir şey boşuna değildi..." 

Başka ne söyleyebilirim sana? Elli yıl sonra, elli yaşında, İspanya'ya 
ağlayabildiğin için seni şimdi her zamankinden daha çok sevdiğimi mi? 
Yirmi, zor, ama güzel yılın içinden süzülmüş, noktalanmamış aşkların 
tutkulu siyasal karşıtlıkların sınavından geçmiş dostluğumuzun, oturmuş, 
dingin güzelliğini mi? Elli yaşında, kendimi yorgun, çok yorgun, ama yine 
de aynı yollardan geçmeye hazır -ya da mahküm- hissettiğimi mi?.. 

Arkanda mavi bir göl ve -herhalde biz geleceğiz diye- Boğaz sırtlarından 
getirilip iğreti dikilmiş tuhaf erguvanlar. Arkanda dönüşü olmayan uzun bir 
yol. 


"Buralarda fazla sürünmeyeyim. Bu akşam döneyim ben. Köln'de 
istasyona bırakıver beni." 


Boynuna sarılsam. Kuşatılmış Madrid kapılarına doğru yürüsek birlikte. 
Kavel grevcilerine yemek götürsek ya da işgalci Profilo işçileriyle geçirsek 
geceyi, 1 Mayıs pankartları hazırlasak. İki gün iki gece hiç uyumadan 
sayfalarca, dergiler dolusu yazılar yazsak. İspanya'ya dönsek. O umutlu, 
inançlı yenilgiyle yenilsek de, ne çıkar! 

Garson hesabı almaya geliyor: "Yaşlı, şişman adam ağlamıyor artık. 
Kadın da geçkince. Kimbilir ne dertleri var. Nereden düşmüşler buraya!" 


Paranın üstünü alırken, -Burası neresi, ne gölü? diye soruyorum. 


"Baldeney-See," diyor. "Krupp'un villası da buradadır. Burada yaşarlar." 
"Ben Madrid'de ölmeyi yeğlerdim," diyorum. 

Boş ve şaşkın bakıyor yüzüme. BİR DÜĞÜN FOTOĞRAFI 

Bu akşam Basel'de rakının tadı bir başka. Hele yanında dereotlu çiroz, 


kırmızı soğanlı lakerda, beyazpeynir de olunca!.. Bir yandan, 
"çerkeztavuğunu mixer'de yapmayı akıl edemeyen, ille de cevizin yağını 


çıkarmaya çalışan keleklere" söylenirken, bir yandan gecenin sürprizi roka 
salatasını getiriyor sofraya. Rakılarımızı tazelerken -tüm konukseverliğinin 
aksine- alabildiğine cimri. 

"Siz Almanya'da çok içersiniz. Bu meret yerde her bi bok var da, rakı 
bulunmuyor nedense." 


"Bir dahaki sefere getirebildiğimiz kadar getirelim bari. Bizim orada, 
Türk bakkallarda istediğin kadar." 


Soframız küçük tabaklarda taze mezelerle -evde yapılmış biber turşusu, 
ince kıyılmış Kayseri pastırması, arnavut ciğeri, yaprak sarması, daha 
neler-, yumuşacık İstanbul akşamlarında, Kumkapı ya da Rumelikavağı'nda 
salaş bir meyhanede, tanıdık Rum garsonun donattığı rakı masasını 
anımsatıyor. Karşıda, pencerenin köşesinden akıp giden, Boğaz'ın suları 
değil de Ren Nehri olsa bile ne gam!.. Teypte: "Bir tatlı huzur almaya 
geldim Kalamış'tan", ut taksiminden sonra, "Nideyim sahn-ı çemen, seyrini 
cananım yok..." 


"Her içkinin bir mezesi, bir adabı, bir de müziği var," derken hafiften iç 
geçiriyoruz. Bu gece sohbetimiz de sarhoşluğumuz da bir başka tatta 
olacak; daha başından belli. Rakının tatlı burukluğundan, uzun 
susuşlarımızdan; yabancıların ve işçilerin oturduğu bu bir örnek sevimsiz 
sosyal konutlardan birinin balkona açılan mutfağına kurulmuş soframızdan; 
her birimizin ardımızda bıraktığımız yıllardan ve dünyanın dört bir yanına 
dağılmış sürgünlüğümüzden belli. 


"Lenin, Basel'de sürgün yıllarında, köprünün yanındaki kahvede 
otururmuş hep. Duvarda güzel bir fotoğrafı vardı. Geçende kahveye 
uğradım. Baktım, son olaylardan sonra resmi indirmişler oradan. Yerine 
Madonna'nın bir resmi asılmış." 


Gecemiz şafağa kadar sürecek, yüreklerimiz gibi ağır olacak. Lenin'in 
indirilen fotoğrafını anımsamamızdan belli. 


Ren Nehri, Basel'den geçerken daha hızlı, daha geniş, ama daha tutsak, 
daha uslu, daha kentli. Zengin, bakımlı, süslü rıhtımın bittiği yerde, işçi ve 
yabancı mahallelerinin oralarda, tam özgürleşecek sandığınızda, dev kimya 
tekellerinin tutsağı oluyor, zehirleniyor, ölüyor. 


Kimya tekellerinin, ilaç fabrikalarının, sermayenin tutsağı olan sadece 
Ren mi? İlaç fabrikasında iş bulduğunu, iyi para aldığını, işinin kobaylara 
bakmak olduğunu anlatmıştın. 


"Farelerin nasıl? İyi bakıyor musun onlara?" 


Kendi sorum, kendi sesim, kendime yabancı. Yıllar önce, bir başka 
masada, bir başka sohbette, bir başka kentte: "İşçiler nasıl? Bari 
örgütleyebilecek misin kısa zamanda?" diye nasıl sorduysam öyle, aynı 
sakin merakla... 


"Fabrikaya ilk girdiğim günlerde bayağı yadırgamıştım işi. Kafeslerde, 
bakılacak, beslenecek, temizlenecek yüzlerce kırmızı gözlü beyaz fare... 
Sonra alıştım, hatta sevmeye bile başladım. 


Kafamın içinde dönüp duran, Aragon'un bir dizesi: Bir başka kader için 
donatılmış şu silahsız askerlere benziyor hayat. Kendimizle dalga geçerek 
sonra: 


"İşçileşmek istememiş miydik hep? Al sana işçilik! Fare bakıcılığı... Peki 
fare çobanları nasıl devrimin öncüsü olacaklar? İşte bunu düşünmek gerek." 


Anımsıyor musun? On yıl önce yine bir bahar günü güneş batarken 
Uludağ'ın eteklerinde gri mor ovalara bakan bir bahçede, içine buz 
doldurduğumuz rakının ağır ağır beyazlaşmasını izlerken, kendi 
söylediklerinden kendin korkarcasına, "Bir yanlışlık var gibi geliyor bana," 
demiştin. © günlerde Bursa'da işçi örgütlenmesinde çalışıyordun. 
Yapayalnız, tek tüfek olduğunu, çok sonra, yıllar sonra öğrenmiştik de 
şaşırmıştık. Hep, tanımadığımız, bilmediğimiz, deneyimli, güçlü kadroların 
varlığına inanırdık. 

Bir başka kader için donatılmış şu ölü askerlere benziyor hayat. 

İçtikçe, ev sahibimizin rakı cimriliği azalıyor. Sakladığı ikinci şişeyi de 
gözden çıkarmış olmalı. Yirmi yıl öncesinin üniversite kampuslarından Eİ 
Fetih kamplarına; orada yanındaki ranzada yatan hurdahaş olmuş kimliği 
belirsiz delikanlının iniltilerinden şu masanın başına: idam hükümlerinden, 
ölüm fermanlarından kaçmak için kazılan uzun tünellerden Ren boylarına 
uzanan yolu aşmaya, bir şişe rakı yeter mi? 


Elindeki bebeğin saçlarını tarayarak masanın çevresinde dolaşıp duran 
küçük kız, "Babanın en iyi arkadaşları kim?" sorusuna, tekdüze, sıkıntılı, 
ezberlenmiş çocuk sesiyle hep aynı karşılığı veriyor: 


"Lenin, Deniz, Mahir!" 
"Senin en iyi arkadaşın kim peki?" 


Küçük kız sorunun değiştiğinin farkında değil. Bebeğini soymaya 
çalışırken, aynı tekdüze sesle yanıtlıyor: 


"Lenin, Deniz, Mahir..." 
Kafamın içinde, Aragon'un dizesini evirip çevirip yineliyorum: 
Bir başka amaç için hazırlanmış şu yenik askerlere benziyor hayat... 


Şimdi hüzün, geceyarısına doğru çıkagelip masamıza teklifsizce kurulan 
bir eski dost. Silahlarını kılıçlarını bir başka kader, bir başka zafer için 
kuşanmış yenik askerlerin hüznü... Her başladığımızda bir yerlerde takılıp 
kalan sohbetimiz, tutkulu, öfkeli, inatçı, tartışmalı değil de; hüzünlü bu 
akşam. "Bizler hep dünyayı değiştirmek için çabaladık, hep devrime 
inandık. Sizler, kurulu düzene biat edip bizleri anarşist ilan ederken, biz 
elde silah savaştık," derken bile, sesinde ne öfke, ne suçlama, ne sitem, 
sadece hüzün var. "Yanlışlık silahta değildi. Silahın amaçlaşmasındaydı. 
Ölmeyi göze almakta değildi, ölümü kutsallaştırmaktaydı," derken de 
öyle... 


Basel'in işçi mahallelerinden birindeki şu göçmen evinde, bu gece bu 
sofrada, yirmi uzun yılın Türkiye'sinin hüznü var. Hep birlikte, ama tek tek 
ve yapayalnız yürüdüğümüz, sendelediğimiz; düştüğümüz, sonra yine 
toparlanıp aştığımız, sonuna bir türlü varamadığımız yolların hüznü. 

Kadehimde kalan son yudumu içiyorum yavaşça. Bu gece Basel'de 
rakının tadı bir başka, bir garip buruk, neredeyse acı. Bu geceden, ağzımda, 
yüreğimde, kafamda bu alışılmadık tat -anason baygınlığında, keskin, hatta 
itici, yine de vazgeçilemeyen, yirmi uzun yılın mahzeninde yıllanmış bu tat- 
kalacak. Bir de geceyarısından sonra, özenle hazırlayıp övünçle sunduğu 
mezelerden, içtenlikle oynadığı evsahipliği oyunundan soyunup önce usul 
usul, sonra tutkulu, öfkeli, delikanlı aslına dönüşü. Yine kendi oluşu; 
dağlara çıkışı; bombaları, silahları, kurşunları sevişi; gerilla kamplarına 
varışı;ı (o geçen yılların, zamanın ve mekanın değiştirmesine, 
evcilleştirmesine, aşındırmasına isyan edişi... 


Bir de şakaklarındaki ter damlaları, ıslaklığı gözlerinin... Değişmeye, 
değişme zorunluluğuna isyanı... Bu geceden bende, "Kolumda öldü. 
Yaraları ağırdı. On gün, geceli gündüzlü işkencede tutmuşlardı. Şimdi ne 
Zaman içsem, ne zaman uyansam geceyarısı -elimde değil- yüzü gitmiyor 
gözümün önünden." deyişi, "Şiddeti mahkum ediyordunuz hep bir ağızdan. 
Hepimizi işkencede öldürmelerini elimiz ceplerimizde seyir mi edecektik? 


Kurşunlamalarını mı bekleyecektik? Silahlarının, işkencelerinin karşısına 
geçip göğsümüzü mü açacaktık? Silahı bırakmak teslim olmaktı!.." diye 
haykırışı kalacak. Sonra sessizce, hıçkırır gibi -ama gözünde bir damla yaş 
yok- mırıldanması: "İşte teslim olduk..." 


Rakılar çoktan bitmiş. Küçük kız çoktan yatmış. Dışarıda ilk 
tramvayların, ilk otobüslerin gürültüsü. "Gün neredeyse ağaracak, yatalım 
artık," 


derken, bu acı ve çaresiz teslimiyetti uykuda boğmak istediği. Aslında 
pekala sabahlardık. Her şey uygundu geceyi gündüze bağlamaya. Rakıyı 
noktalayan demli çaylar bile... 


Yine de hepimiz uykuya sığınmak istediysek, bu, hüznün rakıya karışan 
buruk tadından, zar zor taşıdığımız geçmişimizden, yenilgilerimizden, 
yanılgılarımızdan kaçmak içindi. 


Kaçabileceğimizi sanıyorduk. Yer yatağı serdiği odaya girene kadar, 
kaçabileceğimi sanıyordum. Gözüm duvardaki düğün fotoğrafına takılana 
kadar, hüznü bile yenebilecek güçte bir uykuya sığınabileceğimi 
sanıyordum. 


Biraz titrek, biraz solgun, buğulu, belli ki küçük bir amatör fotoğraftan 
büyütülmüş düğün resmi, iyi bir ev sahibi olarak yatağımı gösterirken 
takıldı gözüme. 


Yirmi kadar delikanlının arasında, süssüz, düz beyaz gelinlikli, telli 
duvaklı, çiçek taçlı, elinde inci çiçekleriyle incecik, gencecik, 1930'ların 
kasaba  fotoğrafçılarının ocamekanlarındakine Obenzer bir gelin... 
Delikanlıların kimisi takım elbiseli, kimisi parkalı, kimisinin yüzü gölgede 
kalmış, kimisi de vesikalık fotoğraf kadar net. 

Mahçup bir gülümsemeyle: "Düğün fotoğrafımız!" 

İncecik gelinin yanında ufak tefek de olsa filinta gibi bir delikanlı. 
Unutmuşum... Düğünler yapılırdı cenaze törenlerinin ardından. Sevişilirdi 
iki ölüm arasında. 

Sadece yayın, bildiri değil, silah da taşırdı genç gelinler. Unutmuşum 
genç yüreklerin ölmeyi bildiği gibi sevmeyi de bildiğini. Ne çok şey 
unutmuşum, ne çok şey yitirmişim buralarda, bu yabancı ırmakların 
kenarlarında, bu yabancı kentlerin sokaklarında... 


"Gelinle sen tamam. Ötekiler?" 


Sormamalıydım. Uykuya sığınabilmek için, hüznün kedere, kederin 
acıya, acının korkuya, korkunun çaresizliğe dönüşmesini engelleyebilmek 
için, sormamalıydım. Susmalıydı ya da. Susmalıydı ki vicdanımız rahat 
unutabilelim. Susmalıydı ki suç ortaklığından kurtulabilelim. Susmalıydı ki 
Avrupa'nın bu en zengin, en rahat, en düzenli, en sinsi metropollerinin 
kenar mahallelerinde kaygısız olmasa bile, dingin yaşayabilelim. Ama 
susmuyor: 


"Şu sağdan ikinci, bıyıklı olan, asılanlardan." 


Sesi, "Babanın en iyi arkadaşı kim?" sorusuna hep aynı yanıtı veren 
küçük kızın sesi kadar tekdüze, solgun, anlamsız. 


"Şu son sırada yan yana duran parkalıların ikisi de vuruldu. Biri 12 
Eylül'den önce, nikahımızdan birkaç gün sonra; biri 12 Eylül'de... Gelinin 
hemen sol yanındakini tanıdın mı? Açlık grevinde öldü, anımsarsın. Şu 
önde çömelmiş olan, bir de uzun boylusu idamlık. Ama kurtarırlar sanırım. 
Kolunu benim omzuma atmış karayağız delikanlı kayıp. Her yerde aradık. 
Hayatta olsa bulurduk. En önde uzanmış yatan, dört yıl önce vuruldu..." 


Neyse ki ilk işçi tramvaylarının çan ve ray sesleri geliyor dışarıdan. 
Neyse ki kedi odaya girmek için kapıyı tırmalıyor. Birden, ne kadar dost 
olmaya çalışsak, ne kadar yakınlaşsak, şu geçen yıllar boyunca ne kadar 
değişmiş olsak, ne kadar anlasak birbirimizi, aramızda hep aşılamayan bir 
uzaklık, bir boşluk kalacağını, aynı dili konuştuğumuzu sandığımız anda 
bile aramızda bu ölülerin olacağını kavrıyorum. Duvardaki düğün fotoğrafı 
bir idam fermanı gibi, ölüm mangasının önüne dizilmiş, çaresiz, kaçak 
askerlerin arşivlerde saklanacak son fotoğrafları gibi, bir korku filminin 
bakmaya cesaret edemeyip gözlerimizi yumduğumuz cinayet sahnesi gibi... 
Gencecik gelinin beyaz duvağı Ölüm'ün uzun beyaz örtüsüne, elindeki inci 
çiçekleri Ölüm'ün orağına dönüşüyor. Küçük odanın tüm duvarını 
kaplayıveriyor ölüm düğünü fotoğrafı. 


Biz akşamdan beri, saatlerdir bu odanın yanıbaşında, bunca intiharın, 
bunca cinayetin, bunca genç ölünün yanıbaşında, bu korku tünelinde mi 
yudumladık rakılarımızı? Sohbetimizdeki ve kadehlerimizdeki burukluk 
ondan mıydı? Ondan mıydı küçük kızın, "Babanın en iyi arkadaşı kim?" 
sorusuna verdiği yanıtın gerçek hayatla ilgili olmayan bir tiyatro repliğini 
andırması? Ondan mıydı "biz-siz" diye ayırman?.. 


Düğün fotoğrafı mı? Hayır. Çılgın bir ressamın, yaptığı Ölüm ve 
Çocukları tablosu, duvarda asılı olan. 


Neyse ki kedi süzülerek, yumuşacık giriyor odaya. Neyse ki sesler 
yükseliyor sokakta. Neyse ki saygısız bir komşunun sabah sabah açtığı 
radyonun sesi duyuluyor. 


Ardından, odanın kapısını usulca kapatıyorum. Kediyi kucağıma 
alıyorum. Öylece, üstümdekileri çıkarmadan giriyorum yatağa. Kedi 
koynumda. Sıcacık, yumuşacık... Tüylerini okşadıkça, memnun, mırıldıyor. 


Bir başka zafer için donatılmış şu ölü askerlere benziyor hayat. 


ÖLÜ BİR SİNCABA AĞIT 


Akçakavaklar pamuklamaya başladığında tüylü görkemli kuyruğu, titrek 
bıyıkları, sincabi rengiyle ilkbaharın cümbüşüne katılırdı. Bodur meşelerin 
ve ulu gürgenlerin altına oturduğumuzda, meşe palamutu ve çam kozalağı 
stoklarının kıyıda köşede kalmış son taneciklerini küçük ön patilerinin 
arasına alıp kemirirken, üstümüze kavak pamukçuklarından haziran karları 
yağdırırdı. Birden, okuduğumuz kitabın sayfaları arasına düşen bir palamut 
parçasından, yarısı dişlenmiş bir fındıktan, mevsimsiz bir kozalaktan 
anlardık orada olduğunu. Sokağın köşesindeki mahalle fırınından aldığımız, 
ninelerimizinkini anımsatan kurabiyelerden küçük parçalar koparıp ağacın 
tam dibine koyar, sessiz ve hareketsiz beklemeye başlardık. 


Şimdi, körpe dalların, taze yeşil yaprakların arasına gizlenmiş, 
kuyruğunun ucundan bıyıklarına kadar dikkat kesilmiş, çevreyi, bizi ve asıl 
kurabiye kırıntılarını gözlüyordur. Küçücük boncuk gözleri ışıl ışıl, zaman 
zaman ürperen, ürperdikçe harelenen kürkü pırıl pırıldır. Birazdan, bol tüylü 
ünlü kuyruğu havada, dört küçük ayağı ve tırnaklarıyla ağacın gövdesine 
tutunarak, hızlı, ürkek ve çevik, inecek aşağıya. Kurabiye kırıntılarını ön 
patileri arasına alıp küçücük kafasını huzursuz bir dikkatle bir o yana bir bu 
yana çevirerek kemirecek. Sonra, sessizliği bozan ilk yaprak hışırtısında, ilk 
dal çıtırtısında ya da bir kuşun kanat çırpışında, şimşek gibi tırmanacak 
ağaca. Yapraklar arasında uçuk bir kızıl kahve renk, incecik bir dal çıtırtısı, 
havada asılı kalan bir ürkeklik, birkaç ağaç ötede bir küçük çocuğun sevinç 
çığlığı olacak. 


Baharın ilk güneşiyle birlikte, dünyayı değiştirmenin sırlarını saklayan 
ders notlarını, kitapları -diyalektiğin üç kuralı, beş yasası; devrimin genel 
geçer yasallıkları; strateji, taktik... koltuğumuzun altına sıkıştırıp kenti 
çevreleyen ormanlara, parklara, güneşli çayırlara çıktığımız; yaşamayı, 
dünyayı, tarihi, insanı, kendimizi müthiş ciddiye alıp geleceğinden asla 
kuşku duymadığımız bir devrimin öncüleri olmanın tüm yükü 
omuzlarımızda, dersten derse, konferanstan konferansa, kitaplıktan 
kitaplığa koştuğumuz; inancımızın amentüleri olan kitapları sayfa sayfa, 
satır satır didiklediğimiz ve hiç beklenmedik bir anda karşımıza çıkıveren 
bir dostluğu ilmek ilmek, duygu duygu, anı anı örmeye, beslemeye, 
büyütmeye çalıştığımız günlerden kalan ufacık, ürkek, güzel bir sincap... 


Anımsıyor musun? Ulu ağaçların nefti gölgesinin düştüğü karanlık, 
rutubetli, esrarlı avlulara bakan penceremizin önündeki yeşil örtülü çalışma 
masamızın soluk ışığı geceyarılarını aşardı. Yüreğimizde, birbirimizle bile 
paylaşamadığımız bir kuşku, bir heyecan... "Dönebilecek miyiz? Nereye? 
Ne zaman?" Kışlada savaşı bekleyen askerler gibi iğne üstünde, huzursuz, 
ama göreve hazır; yatılı okul öğrencileri gibi haşarı, taşkın; uzun Rus 
kışlarına hazırlanan sincaplar gibi ciddi; baharla birlikte akçakavaklardan 
dökülen bembeyaz haziran karları gibi hafif; ilk müminler gibi coşkulu ve 
inançlı; doğru yanda olduğumuzdan, gerçeğin ve geleceğin, anahtarını 
elimizde tuttuğumuzdan, tarihi değiştireceğimizden emindik. Anımsıyor 
musun? 


On yıl, yüzünü değiştiremedi, sesini de. Sadece, bir an sonra yüzünü 
aydınlatacak pırıl pırıl bir gülüşün; neşeli, güvenli, biraz da alaycı sözlerin 
habercisi o belli belirsiz bezgin ifade, bir daha sökülmemek üzere yerleşti 
bakışlarına. Uzun, yorucu bir günden, bitip tükenmez tartışmalardan, 
didişmelerden sonra, dudağının kenarına bir saniye konup hemen kaybolan 
bezginlik, şimdi özenli bir makyaj gibi oturmuş yüzüne. 

Seni en çok o zamanlar, anlık yenilgiler, geçici teslimiyetler yüzüne, 
gözlerine, bakışlarına yansıdığında severdim. Sesini değiştirmemeye 
çalışırdın. Yine de dudağının ucunun hafifçe bükülüşünden, kaşlarını 
başındaki ağrıyı kovmak istercesine yukarı kaldırışından, bakışlarından 
anlardım. Kimbilir kime, hangi kalın kafalı inatçıya kızmışsındır! 


Sen, gün gibi açık, sapasağlam, tartışma götürmez doğrularımızı ne kadar 
anlatmaya çalışırsan çalış; o taş kafa anlamamıştır. Bıkkınlık çökmüştür 
üstüne, yorgunsundur... 


Sana uysal bir görünüm veren bu yorgunluğu severdim. Yenilgiler, 
bıkkınlıklar kısa süreli, anlık olurdu zaten. Kaçınılmaz bir zafere yazgılı 
askerlerin umursamazlığı içinde, sonuna kadar güvenli ve küstahtık. Birkaç 
dakika sonra ince mizahın ve en muzip sesinle sorardın: "Hemşire, şu 
cansıkıcı münasebetsiz adamı da huzura kavuştursak mı acaba?" 


Aramızdaki dostluk, yakınlık parolası, güzel şaka... Konuklarını ahududu 
likörüne kattıkları arsenikle zehirleyip huzura kavuşturan iki yaşlı 
kızkardeşi taklit etmek için, sesimi incelterek karşılık verirdim: "huzura 
kavuşsun hemşire! Ben ahududu likörünü kadehlere doldurayım..." 


Gizli bir köşeden çıkardığım; kuyruklarda saatlerce bekleyerek, bin bir 
çabayla elde edilmiş konyağı, ince belli çay fincanlarına doldururken 
birbirimize bir göz atar, gülüşürdük. Çay rengi konyak kadehlerimizi 
tokuştururken, budalaca bir yasağa karşı çıkmanın tadı Ermeni konyağının 
kuru üzüm ve kayısı kokusuna karışırdı. 

On yıl, saçlarının rengini değiştiremedi. Bal rengi; güneş vurduğunda 
yakamozlu. Dobra dobra bir eleştiriyi ya da iğneli bir şakayı yumuşatmak 
için attığın o küçük, telaşlı kahkaha da yerli yerinde. Mutfakta, bir yandan 
akşam rakısına eşlik edecek mezeleri birlikte hazırlar, bir yandan konuşup 
tartışırken, aynı yüz, aynı ses, aynı gülüş, aynı kendinden emin, biraz 
iddiacı, sevimli, şirret tavır... 


Aynı mı? Peki sırtımdaki bu ürperti, yüreğimdeki bu sinsi korku -seni 
yitirme korkusu- bu her sözü bir kez daha açıklama gereksinimi, bu 
yabancılık, uzaklık da ne? 


Sarmısakları tuzla ezdiğim çatalı tabağın içine bırakıp gözlerini 
arıyorum. Gözlerin yanıltmaz, gözlerin bana yalan söyleyemez... 


Bıkkınlığın, kanıksamışlığın, kaçaklığın gözlerinin içine, bakışlarına 
yerleştiğini hınzırca biliyorsun, ama umursamıyorsun. Her zamanki gibi 
neysen O'sun; saklamıyorsun. Aksine, üstüne üstüne gidiyor, şimdi de 
yenilgine meydan okuyorsun. 


Cılız bir umutla soruyorum: "Hani bir sincabımız vardı, anımsıyor 
musun?" Yumuşacık, usul bir yel geçiyor aramızdan. Bir fındık yere 
düşüyor. "Havada asılı kalan ürkek bir güzellik..." Elimizi uzatsak yumuşak, 
tüylü kuyruğunu okşayacağız sanki. 

"Hayal meyal hatırlıyorum. Budalalar gibi ders çalıştığımız parktaydı. 
Şimdi düşünüyorum da, amma havaya girmişiz. Üstelik en sersemleri de biz 


değildik hani! Devrimin genelgeçer yasalarını ezberlerdik..." 


O çok tanıdık, çok sevgili, alaycı, acımasız küçük kahkaha... Sonra 
alabildiğine hırslı, sert, buruk: "Genelgeçer değil, delergeçer yasalarmış 
meğer... Kaybolmuş yıllarımızdı. Budalaca imandı. Beynimizi, yüreğimizi, 
ahlakımızı başkalarına teslim etmeyi marifet saymaktı..." 


Sussan, bu kadar acıtmasan; böylesine ezip yok etmeye çalışmasan ortak 
kimliğimizi. Bir daha asla geri dönülemeyecek, asla yeniden 
başlayamayacak, değiştirilemeyecek ve unutulamayacak geçmişimizi 
inkarda bu kadar ödünsüz, kesin, gaddar olmasan... 


Bu huyunu bilirim. Daha çok acıtmak istiyor şimdi. Sonuna kadar 
gitmek; sağlam, güzel, sevmeye değer hiçbir şey bırakmamak; sincabı, 
ahududu likörünü, umutları, dostluklarıyla, ortak geçmişimize ait ne varsa 
yok etmek, silmek... 


"Sen bir de İspanya iç savaşı diye tutturmuştun o sıralarda. Neydi 
İspanya iç savaşı, şimdiki aklımızla bakacak olursan? Romantizmden ve 
devrimcilik'ten kurtulup da biraz eşeledin mi, komünistlerle anarşistlerin, 
birbirlerini falanjistlerden daha fazla öldürdüklerini görürsün. 17 neydi 
peki? 

Buz gibi darbecilik. Bir avuç serdengeçti; hani şu öncüler!.. Biz de 
öncüydük ya! Al sana devrimin genelgeçer yasalarını. Sincaplı parkta onları 
ezberledik. 


70 yılda böyle gümbür gümbür çökeceği de yazılı mıydı o yasalarda?" 


Ezilmiş sarmısakları cacığın yoğurduna katarken, nedense, çok eskilerde, 
yıllar öncesinde, çocukluğumda kalmış bir olayı -hayır, bir duyguyu- 
anımsıyorum... 


Oturduğumuz küçük kasabadaki tek oyuncakçı dükkanının prensesi, 
gözleri kapanan, sarı saçları bukle bukle omuzlarına dökülen bebeği çok 
istediğimi, kimselere, teyzeme bile söylemeye cesaret edememiştim. 
"Paramız yok o kadar," sözünü duymaktan nefret eder, korkar, utanırdım. 
Çocuk ayaklarıma söz geçiremeyip dükkanın önünden her geçişimizde 
burnumu dakikalarca vitrine dayamamdan anlamışlardı yine de. Bebeğin 
doğum günümde alınacağını söylediklerinde inanmamış, kandırıp alay 
ettiklerini sanmıştım. "O kadar istemiyorum, zaten paramız yetmez," diye 
mırıldanmıştım çocuk gururumu koruyabilmek için. Yine de, doğum günü 
sofrasına oturup annemin özenerek yaptığı, üzerinde altı mum yanan 


pastanın mumlarını üflemeden önce, kimselere belli etmemeye çalışarak 
gözlerimle bütün odayı tarayıp, büyük güzel bir kutu aramaktan 
alamamıştım kendimi. Babam üzgün bir sesle: "Bebeği bu doğum gününde 
de alamadık, o kadar paramız yoktu," demişti. İçim ezilerek, dişlerimi 
sıkarak susmuştum. Pastanın mumlarını hırsla, bir nefeste söndürmüş; 
annemin çok kızacağını bile bile, çikolatalı pastayı beyaz sofra örtüsüne 
düşürmek için özel çaba göstererek ellerimle yemeye koyulmuştum. 
Babamın sofradan sessizce kalkıp yatak odasına gittiğini, elinde büyük bir 
karton kutuyla döndüğünü, yapmacık bir zafer nidasıyla, "Aaa, işte senin 
bebek buradaymış," dediğini anımsıyorum. O anda içimde duyduğum 
korkunç öfkeyi, çaresiz acıyı, kendimi yerlere atılıp tekmelenmişçesine 
aşağılanmış hissedişimi anımsıyorum. Hiç sesimi çıkarmamıştım. 


Ne alamadıklarını söylediklerinde, ne de küçük kızlarını büyük özveriler 
pahasına sevindirmiş olmaktan duydukları gururla kutuyu elime 
tutuşturduklarında hiçbir şey dememiştim. Mevsimsiz soğukların yaşandığı 
yağmurlu, kasvetli bir sonbahar günüydü. Kış erken gelmişti; demir soba 
köşede çıtır çıtır yanıyordu. Kutuyu hiç açmadım; bebeğin yüzüne bir kez 
olsun bakmadım. Bir kez yüzünü görürsem, kucağıma alırsam 
yapamayacağımdan korkuyordum çünkü. Kutu kollarımda, sobaya doğru 
ağır ağır yürüdüğümü, sobanın alt kapağını açıp, kutuyu zorlana zorlana 
sobaya tıkmaya çalıştığımı, elimin yandığını, babamın ürkmüş -ama 
anlamış- bakışlarını; annemin çığlıklarını, "Ben demez miydim size bu 
yumurcak deli diye! Seni değer bilmez şımarık seni!.. "Ve sobanın açık 
kalan kapağından dışarı taşan alevleri, kıvılcımları, ama en çok da içimdeki 
o karşı konmaz öç alma duygusunu -Hayır, beni ezdikleri için onlardan 
değil, ezilmeye meydan verdiğim için kendimden öç alma isteği-, kendime 
acı vermekten, en sevdiğim şeyi yok etmekten duyduğum zevki, 
çocukluğumun en büyük hayalini yok ederken tattığım o kurtuluş ve 
özgürlük duygusunu anımsıyorum. 


Tıpkı bebeği sobaya attığım andaki ben gibisin. 
Yüksek sesle mi söyledim bunları? Duydun mu, bilmiyorum: 


Cacık tamam, salata da... Sofrayı kuralım yavaş yavaş. Tabaklar burada, 
kadehleri içerideki dolaptan alır mısın? 


Gündelik, zararsız konularda kalalım ki yabancılık, uzaklık, acıtma 
isteğin daha da artmasın. Mutfak kapısına dayanıp duruşun, ne üzgün, ne 


trajik, ne ciddi, hatta denebilir ki biraz muzip, hafifmeşrep, umursamaz, 
pürüzsüz sesin... 


"Bir şey söylesem inanır mısın? Artık hiçbir şey yapmak istemiyorum. 
Hele birilerine öncülük etmek, hiç! Çok yaşamayı da düşünmüyorum zaten. 
Altmışı, altmış beşi buldum mu, bir kadeh ahududu likörü... Hık!.. Huzura 
kavuşurum..." 


Yılların tünelinde yankılanan muzip, neşeli, genç bir ses: "Hemşire, şu 
adamı da huzura kavuştursak mı acaba?" Çay fincanlarında gizlice içilen 
kayısı kokulu bir konyak. Dışarıda lapa lapa yağan kar... O çok sevdiğimiz 
altın yaldız renginde kubbeler... 


Ürkek bir umutla, can çekişen küçük bir kuş gibi çırpınan bir yürekle 
gözlerini arıyorum. Gözlerin, her şeyin kötü, tatsız bir şaka olduğunu 
hemen belli eder. Ama yüzünde; bakışlarında, küçücük bir bezginlik çizgisi, 
o anlık, geçici bıkkınlık gölgesi bile yok. Yüzün açık, duru, gölgesiz, 
dingin. 

Meydan okumanın, hayatı yenmenin yeni bir biçimi, yenilgiye teslim 
olmamanın, yenilgiyi yenmenin bir başka yolu belki. 


Yakın mısın, uzak mısın, dost musun, düşman mısın, bilmiyorum. Seni 
eskisi kadar seviyor muyum, sevmiyor muyum bilmiyorum. Orada öyle 
mutfak kapısına dayanıp durmuşsun. Omzunda tüylü güzel kuyruğu, ürkek 
zeki bakışlarıyla Gorki Parkındaki sincap. Çayırın üstüne bağdaş kurmuş, 
Devrim Tarihi kitabımızı önüne açmışsın. Daha her şey yerli yerinde. Ne 
duvarlar, ne inançlar yıkılmış; ne yıldızlar, ne heykeller, ne umutlar 
parçalanmış. Yüzüne zaman zaman o bezgin anlatım gelse de -Şu sıcak 
günlerde otuzundan, kırkından sonra böyle ders çalışmak!- ilk yaprak 
kıpırtısında, sincabın daldan dala ilk sıçrayışında, ya da yaptığım bir şakada 
aydınlanıveriyorsun. Yaşama sevincimiz her türlü yorgunluğu yeniyor. 
"Hemşire, şu parti tarihi hocasını huzura kavuşturalım mı, ne dersin?" 
Sincap ürküp omzundan yere atlıyor. Bir fındık kapıp şimşek hızıyla 
tırmanıyor ağaca. "Havada asılı kalan bir sincap anısı..." 


Uzanıp elini tutuyorum. Gorki Parkının sincabı daldan dala atlıyor 
durmadan. "Hadi gelin, geç kalacağız..." Kolundan çekiyorum, sincap yine 
omzunda. 


Aydınlık, yeşil bir zaman tüneline dalıyoruz. İstanbul tepelerindeki 
gecekondu mahallelerinden, yarı çıplak çocukların oynadığı tozlu yollardan, 


greve durmuş fabrikaların önlerinden hızla geçiyoruz. Başlarımızda beyaz 
örtüler, ellerimizde ölü resimleri, Dolmabahçe'den Taksim'e yürüyoruz. 
Sokağa çıkma yasağı gecelerinde, 12'ye beş kala, yüreğimize yapışmış 
buz gibi bir korkuyla bir ev arıyoruz. Sincabın yüreği mi, bizim yüreğimiz 
mi bu atan? 
Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var, yapacak işlerimiz var. Korku 
dehlizlerindeyiz, kaçağız, yorgunuz, gizlenecek kuytu bir yer arıyoruz. 


Kolundan çekiyorum, korkulu, ama umutlu yılları aşırıyorum sana. 
Sincap hep omzunda. Birlikte öte yana atlıyoruz. Bak bu meydanı tanırsın, 
bu nehre bakan tepeleri, şu kubbeleri, şu uzakta parlayan yıldızı, şu insanı 
ezen binaları, anıtları... 


Kar yağıyor, cebimizde sıcak kestaneler ve kuyruklarda itile kakıla 
bekleyip aldığımız küçük konyak şişemiz, Leningrad'ın köprülerinden, 
kanallarından geçiyoruz. Biraz daha hızlı gidelim, arada ayrılıklar var, 
atlayalım onları. Madrid'de alabildiğine büyük taş bir meydandayız şimdi. 
Oradan Granada'nın yasemin kokulu bahçelerine uzanıp taşın şiir oluşunu, 
mermerin tül oluşunu seyrediyoruz. Rengarenk çarşılarda dolaşıyoruz, bana 
çiçekli bir kedi hediye ediyorsun. Hızlı, biraz daha hızlı ne olur! 
Akropol'den inerken mor salkımlı çardaklı bir meyhane vardır, güneş 
batmadan yetişelim. Sen Nehrinin köprülerinden Notre Dame'ı seyrederken 
sincap yine omzunda. Oslo'da Vikinglerin gemilerine binip kar altındaki 
Norveç kırlarına, tahta kiliselerin ıssız dinginliğine kavuşmak şimdi bize 
gereken. Buz tutmuş fiyordlardan Nerya mağarasının duvar resimlerine, 
oradan Luvar Nehri kıyılarına, su şatolarına ulaşıyoruz. Roma'da aslanlara 
atılan ilk Hıristiyanları düşünürken suskunuz. "Biz de tıpkı onlar 
gibiydik..." Elini daha sıkı tutuyorum. 


Sincap omzunda ürkek duruyor. Kuzey denizlerinin kurşuni, yabancı 
sularından dönen sarı yağmurluklu balıkçıların, tanımadığımız, bir türlü 
sevemediğimiz bu denizlerin balıklarını teknelerinden  indirişlerini 
seyrediyoruz. Kolundan çekip, bir yerlere, yeni kıyılara varmak için 
çılgınlar gibi koşturuyorum seni. Denize yüksekten bakan beyaz İspanyol 
köylerini; Toskana'nın sonsuza kadar sıra sıra uzanan buğulu tepelerini, 
unutulmaz selvilerini, Etna'nın ateşli karlı doruklarını ardımızda bırakırken 
seni yitiriyorum. Sonra tam artık buluşamayacağımızı sandığımız anda 
tünelin ışığının yeşilden griye, griden mora döndüğü noktada Ravenna'nın 
ebemkuşağı mozaiklerinde, kurnalardan su içen mavi güvercinlerinde, serin 


taş meydanlarında karşılaşıyoruz. Frankfurt'ta garip bir pazarda Hint 
parfümü kokulu, mor çiçekli ipek bir sariye bürünüyoruz. Elinden son bir 
kez çekiyorum seni, sevgiyle, usulca. Zaman tünelini aşıp tanımadığımız 
çok sakin, çok mavi, çok uzak bir kıyıya varıyoruz. Yüzün, bunca uzun 
yoldan, böyle uzun bir koşudan yorgun, ağzının sol kenarında o küçücük 
bezginlik çizgisi... Sanki her şey eskisi gibi. Sincap yavaşça yere düşüyor 
omzundan. Havada, ölü bir sincaptan arta kalan hüzünlü boşluk... 


ANIMSAMALAR 


TEYZEM YAŞADI MI? 


Sonbaharın henüz kışa yenilmediği, henüz renklerin cümbüşü, çiçeklerin 
son saldırısı, ağaçların isyanı, doğanın kızıl başkaldırısı olduğu bir ekim 
günü, Büyük Parktaki çiçek sergisini gezerken, beyaz kasımpatlarından 
aldım haberi. 


Yalnızdım, yorgun ve hüzünlüydüm. Yazdan kalma ılık bir ekim 
gününde, otlara, ağaçlara, çiçeklere sığınmıştım. Alların, morların, 
eflatunların, kızılların, turuncuların, sarıların, pembelerin saldırısı arasında, 
kasımpatı ve yıldız labirentlerinde renk sarhoşu dolaşırken, bunca renk 
arasında, beyazın büyüsüne kapıldım. Bunca çiçek arasında, bir tek beyaz 
kasımpatları rakipsiz ve yarışma dışıydılar. 

İçimde güzelliğin doğurduğu erişilmezlik ve çaresizlik duygusu, 
eskilerde kalmış bir anı... Çocuktum. Kasabanın bitip kırların başladığı 
yamaçtaki çinko damlı küçük evin önünde, göz alabildiğine buğday tarlaları 
uzanırdı. İlkbahar yelleriyle birlikte, başaklar, taa ufka kadar, yeşil bir deniz 
gibi dalgalanırdı. Uzakta, tarlaların üstünde bulutlar ve sürü sürü kuşlar 
vardı. Yerimde duramaz, ne yapacağımı bilemezdim. İçimde beyaz 
kasımpatlarının karşısında duyduğum çaresizlik; içimde rüzgar altında 
ürperip harelenen bu sarı-yeşil denizin, bu başak dalgalarının dışında 
kalmanın boşluğu; küçük çığlıklarla kendimi yamaçtan aşağı salar, tarlalara 
koşar, başakların arasına karışırdım. 


Yüzümü kasımpatlarının duru beyaz yaprakları arasına gömüp 
güzelliklerine beş duyumla birlikte kavuşmaya çalışırken, sevgiyle, usulca 
fısıldadılar. Saşırmadım. Eve dönüp binlerce kilometre uzaktaki bir 
numarayı çevirdiğimde, önce saklamak isteyip, sonra acemice, sevgisizce, 
çiçekçe değil; duyguları madenileştiren, telleştiren telefonda ne 
söyleyeceklerini biliyordum artık. "Teyzen biraz hasta da... Biraz ağır... 
Zaten çok yaşlıydı; son günlerde bir şey anlamıyordu artık..." 


"Biliyorum. Beyaz kasımpatları söylediler, güneş rengi yıldızlar ve kızıl 
sarı yapraklı sonbahar ağaçları da duydular," desem... 


Pembe, beyaz yabangüllerinin, sarı çiğdemlerin, renk renk kır lalelerinin, 
çalıların kuytularına saklanmış mor menekşelerin ve yumurta boyadığımız 
yabani sümbüllerin ülkesinden kollarım, bacaklarım çizikler içinde 
döndüğüm günlerde papatyaların neler söylediklerini, köstebeklerin 
nelerden yakındıklarını, yabangüllerinin bugün bana küskün olduklarını, 
alçakgönüllü, gösterişsiz kır, sümbüllerinin bir daha yumurtalarla birlikte 
kaynatılmak istemediklerini, hele de bir orman perisi ya da Alice'in 
tavşanını gördüğümü anlattığım zamanlar nasıl inanmaz, alaycı ve 
acelecilerse öyle: 


"Bu kadar hayal yeter, hadi şimdi git ellerini yıka! der gibi: "Hasta mısın 
yoksa? Ah yavrum. Sinirlerin perişan!" Aynı çocuk avutan ciddi ve 
küçümseyici ses, aynı uzaklık... 


Bir tek sen teyzem, bir tek sen bütün anlattıklarımı dikkatle dinler ve 
susardın. Gece bastırıp, paylaştığımız odada yalnız kaldığımızda, ışığı 
söndürdükten sonra yavaşça yatağına süzülüp yüzümü şebboy ve Krem 
Pertev kokulu göğsüne gömdüğümde, bir tek sen, orman perilerinin iyisinin 
de kötüsünün de olduğunu, hepsine inanmamak, hele de ardlarından hiç 
gitmemek gerektiğini, tavşanların elbette pantolon giyip köstekli saat 
takabileceklerini, bütün çiçekler gibi kır sümbüllerinin de canlarının 
acıyabileceğini söylerdin. 

Haberini kasımpatlarından aldığıma hiç şaşırmadım. 


Küçüktüm. Demiryollarına yakın ahşap evlerde otururduk. Korkuyla 
uyandığım gecelerde ya da gündüzleri, derme çatma tahta döşemenin 
aralarından üfüren yelin yer kilimlerini kabartışını biraz korku, biraz 
merakla seyrederken, geçip giden trenlerin sesini dinlerdim. Onu trenler 
getirirdi. Trenleri severdim. 


Bir gün, "Hadi hazırlan, teyzeni karşılamaya gidiyoruz!" derlerdi. 
Yüreğimin çırpınışını duymalarından, onu ne kadar özlediğimi, ne kadar 
sevdiğimi anlamalarından korkarak acele hazırlanırdım. Çoğunun adını 
onun koyduğu, kimisini hünerli elleriyle yarattığı bebeklerimi, ayılarımı, 
tavşanlarımı -ne kadarına izin verirlerse o kadarını- bağrıma basıp, 
kendimce görkemli, kalabalık bir karşılama töreni düzenlerdim ona. Her 
defasında, içimde bir aksilik korkusu, yüreğimde "Ya gelmezse, ya trenden 
inmezse," 


heyecanı... Elinde ezeli domuz derisi bavulu, başında şık ve komik 
şapkası, özenli giyimi ve kısacık, yuvarlacık vücuduyla vagonun kapısında 


belirdiğinde, mutluluk bir küçük kızın sevinç çığlığı olurdu. 


Demiryollarını, kara trenleri, tren düdüklerini, onu getirdikleri için 
severdim. Yalnız çocukluğumun tekdüze, sıkıcı günlerinde, karşılamalar 
birer bayram olurdu. Küçük Anadolu istasyonlarının ayrılmaz parçası sıska 
yorgun atların çektiği faytonlardan birine kurulduğumuzda, hemen yanına 
oturur, başımı yumuşak göğsüne gömerdim. O tanıdık kokuyu 
duyduğumda, -sabun, krem, gül ve şebboy- mutluluktan ağlayacağımı 
sanırdım. Ama asıl mutluluk, eve varıp da sihirli bavul açıldığında başlardı. 
Müşterilere diktiği dikişlerden artan kırpıntılarla yarattığı dantelli, fistolu, 
kırmalı elbiseler, resimli kitaplar, kuşlu taraklar, boyalı şekerler ve gizli bir 
köşede, kimseye göstermeden aramızdaki küçük sırlardan biri olarak 
saklanan evde yasaklanmış leblebi tozu külahı, kimbilir kaç yıldır oradan 
oraya taşına taşına yıpranmış hardal rengi eski bavuldan, sihirbazın 
sandığından çıkar gibi, bir bir çıkardı. 


Bavulunu boşaltırken, "Tıpkı sümüklüböcek gibiyim," derdi. "Evim 
sırtımda geziyorum." Bunu, sesinde ne bir burukluk, ne bir özlem, ne sitem, 
öylesine doğal, hem de neşeli söylerdi ki, bütün sümüklüböcekler gözüme 
güzel görünür, bu evsiz barksız, tek bavullu yaşama imrenirdim. Hıdırellez 
geceleri, gün ağarmadan, gül fidanlarının dibine tuğla ve taşlardan yaptığı 
üç gözlü küçücük evciklerin taşıdığı özlemi anlayamazdım. "Bu gece, gül 
fidanının dibine ne koyarsan, bir yıl geçmeden kavuşursun dileğine," 
derken, sesinde titreşen umut, çocuk duyarlılığıma erişemezdi. 


Kardeş evinden kardeş evine göçerdi. Kimin gereksinimi varsa, oraya... 


Kocası iflas edip beş parasız kalan, çocuk doğuran, uzun kötü bir 
hastalığa tutulan ya da başka bir derdi olan, acele telgrafla çağırırdı onu. 
"Tentürdiyot gibidir o, kanayan her yaraya devadır," derdi babam. Ve artık 
yaralar tentürdiyotla iyileşemeyecek kadar derinleştiğinde, yıllar geçip de 
tentürdiyotun özü uçup etkisizleştiğinde, ağır bir yük, unutulmuş ve 
anımsanmak istenmeyen bir anı gibi, zorla, bıkkınlıkla taşınan bir yük oldu. 


Gitme günü geldiğinde mektuplar yazılıp, tren bileti alınıp, "Beni şu gün, 
şu trenden alın," telgrafı bir başka kardeşe çekildiğinde, bir yandan 
bavulunu hazırlarken bir yandan da söylenirdi: "Çok kalmayacaksın ki, 
bıkkınlık vermeyesin." 


Evini sırtlar giderdi. Küçük, hüzünlü, buhar ve is kokulu istasyonlardan 
ve nedense hep akşam vakitlerinde uğurlardık onu. Gideceği saatin 
yaklaştığını sezdiğimde, beni bulamayacakları bir köşeye saklanır, ellerimle 


kulaklarımı kapardım. "Nereye kayboldu yine bu çocuk. Treni 
kaçıracağız..." Trenler kaçmazdı. Kompartımanın penceresinden son kez el 
sallar, ipek mendiliyle gözlerini siler, kaybolurdu. Ardında anlatılmaz, 
dayanılmaz bir boşluk, çocuk yüreğimin ilk büyük ayrılık acıları, sabun, 
gül, şebboy ve krem karışımı hafif, uçucu, ama inatçı koku, odanın orasına 
burasına dağılmış fistolu, dantelli giysilerim, mahzun oyuncaklar, bahçeye 
ektiği terelerin, maydanozların, yeşil soğan ve turpların o gittikten sonra 
aylarca salatalarımızı süsleyen tazeliği, tuza batırılıp yenen yeşil erikler, 
ekmek kabuğunu, annem görmeden, bol şekerli kahvelere batırıp yeme 
kaçamağı, çok sevdiği sütlü çayın bir türlü alışamadığım lezzeti ve 
kocaman bir sevgi, bir daha gelişine kadar yetebilecek güçte bir sıcaklık 
kalırdı. 


(Ben bu yüzden gece istasyonlarında yolcu geçirmeyi hiç sevmem.) 
Durmadan dikiş dikerdi dolaştığı kardeş evlerinde. Ünü çabuk yayılırdı. 


Küçük Anadolu kentlerinin memur ve zengin karıları mevsimliklerini 
diktirmek için onu beklerlerdi. "Iclal Hanımın gustosu başkadır. Ne olsa 
İstanbul kökenli." 


Geceleri, gözlerinin altı çökmüş yorgun yüzünü soluk ışığın aydınlattığı 
bitip tükenmez dikişlere indirmiş, siyah jorjet kumaşlara ya da hareli ipek 
taftalara simli karanfiller, tavus tüylerinden çiçekler, dantellerden şakayıklar 
işlerken, mal müdürünün karısının, oğlunun düğününde giyeceği tuvaleti, 
kaymakamın hanımının Cumhuriyet balosunda komşu çatlatacağı pul ve 
payet işli elbiseyi yetiştirmeye çalışırken, alnının ortasında derinleşen iki 
çizgi, dudaklarındaki kasılma, zamanından çok önce aklaşmaya başlayan 
saçları, sessiz yalnızlığını, gösterişsiz kederini, erken bastıran yorgunluğunu 
haber verirdi. 


Annemin kabul günlerinde, evde yapılmış kestane şekerlemesi, ayva 
jölesi ve kıtlama çaylar ikram edilirken, teyzem, kendi yaptığı inanılmaz 
lezzetteki kurabiyeleri ve çörekleri fırından çıkarmaya gidince, arkasından 
alçak sesle konuşurlardı: 


"On parmağında on marifet, zevkli, hanım kadın, bir erkeği mutlu edecek 
her şeyi var. Ama ne çare insan kendi talihini kendisi yapamıyor!", "Topu 
topu kırk gün evli kalmış. Yirmisinde yokmuş o zaman. Malum, medeni 
nikah yok daha. Adam mektep müdürü müymüş neymiş! Ne bilelim. Tahsili 
var, mesleği var, efendi görünüşlü, yakışıklı, hem de memur. O zaman ben, 
olsun olsun beş yaşındayım. Ablamla aramızda 15 yaş vardır. Yine de hayal 


meyal anımsıyorum. Sandıklar dolusu çeyiz çimenle gelin edildi. Biz o 
sırada Kırklareli'nde eniştemin yanındayız annemle. Annem, küçükler 
sıraları gelmeden evlendiler, en büyük evde kaldı, diye dert ederdi hep. Gitti 
diye memnun... Evliliğinin kırkıncı gününde kapı çalınıyor. Kapıda genç bir 
kadın, yanında iki küçük çocuk. Ablam buyur ediyor içeri. Meğer kadın 
adamın karısıymış. İki çocuğuyla bırakmış, tayini çıkınca izini kaybettirmiş. 
Ablam, daha o gün, adam işten eve dönmeden bir tek bavulunu alıp çıkıyor 
evden. Çıkış o çıkış. Çeyizini, eşyasını bile toplamıyor." 

Teyzem, elinde bir tepsi taze çörekle içeri girince, bıçakla kesilmişçesine 
biten cümlecikler: "Bir emekli albay komşumuz var. Şöyle eli yüzü düzgün, 
hanım kadın birini arıyordu..." Ya da, "Elbette bütün kardeşler kanat 
germişsiniz, ama insanın kendi yuvası başka olmaz mı?" Sonra annemin de 
misafir odasından çıktığı bir anı kollayıp, kendi aralarında yavaş sesle: 


"Elbette evlensin istemezler şekerim. İşlerine yarıyor..." 


Köşeye büzülmüş onları dinlerken katıla katıla ağlamak gelirdi içimden. 
Bu kadınlar ne hakla teyzemi konuşuyorlar, ne hakla didikliyorlar onun 
hayatını! Tam anlamazdım, ama bütün söylenenlerde onu yaralayacak bir 
şeyler olduğunu sezerdim. Odaya döndüğünde, gider dizlerinin dibine 
çömelir, yüzümü ipek elbisesinin serin kıvrımları arasına gömer, büyüyüp 
de ona saray gibi evler alacağım günleri düşlerdim. 

Yıllar sonra bir gün, "Sadece kırk gün evli kaldığın doğru mu teyze?" 
diye sorduğumda, alaycı bir sesle, "Kırk gün biraz tevatür," demişti. "Belki 
altı ay, belki de biraz fazla. Yıl dolmamıştı, ama bunu anımsıyorum." 

"Ya her şeyini, bütün çeyizini evde bırakıp çıktığın?" 

"Orası doğru. Onca ıvır zıvırı bir bavula doldurup götürecek halim yoktu 
ki! Ne yerim vardı, ne yurdum. Kardeş evlerine kendim zor sığarken, bir de 
onca eşya!.. Sonra barışmak için çok çalıştı, aracılar koydu. Aracılarla, 
çeyizden kalma çarçaputun bir kısmını da gönderdi. Dağıttım hepsini. 
Saklasam nerede kullanacaktım? Simli yatak örtülerini hangi yatağıma 
örtecektim? Dantel perdeleri hangi odama asacaktım?" 

"Niye barışmadın peki?" 

Hüzünlü, düşünceli, uzaklardan gelen bir sesle: 

"Dargın değildim ki!" 


Elinde o ezeli bavuluyla evden çıkışını, sessiz ve müthiş bir kararlılıkla 
istasyona gidişini, gece treninin kasvetli, boş kompartımanlarından birinde, 
başını koltuğa dayayıp, saatlerce gözünü kırpmadan, kımıldamadan ve belki 
de hiçbir şey düşünmeden hayatına koyduğu noktanın yorgunluğunu 
yaşadığını; sabaha karşı indiği küçük istasyonda, faytoncunun, bu saatte tek 
başına yolculuk eden ve karşılamacısı bile olmayan, mazbut giyimli bir 
genç kadını yadırgayan bakışları arasında, dünyadaki tek varlığı hardal 
rengi bavuluna sarılmış, kardeşinin evinin kapısını çaldığını, evden 
çıktığından beri ilk kez o an, elini zile bastırdığında korktuğunu, 
ürperdiğini, "Şimdi ne olacak?" sorusunu kendi kendine sorduğunu, bir an 
geri dönmeyi bile düşündüğünü, o mu anlatmıştı, ben mi yazmıştım, 
bilmiyorum. 


"Hayır, hiç pişman olmadım. Bir evim, kendi çocuklarım; bir erkeğim 
olsun isterdim gençliğimde. Sonra sizler doğdunuz. Bir değil, birçok evim, 
birçok çocuğum var benim." Var mıydı gerçekten? 


"Artık bıkkınlık verdi," dediler son sorduğumda. "Hep gitmek, kaçmak 
istiyor. Sağlığı mı? Hiç korkun olmasın, hepimizi mezara yollar da ona bir 
şey olmaz. Ne de sağlammış bünyesi! Bütün gün bavul topluyor, bavul 
yerleştiriyor. Götürün beni diye tutturuyor. Nereye gitse, bir saate kalmadan 
götürün beni, diye başlıyor. Bir de seni sayıklıyor. O bana bakardı, diyor. 
Öyle uzakta ki ama ne gidilir ne görülür, diye hayıflanıyor..." 


Kulağımda o pürüzsüz, sitemsiz ses: "Çok kalmayacaksın ki bıkkınlık 
vermeyesin." Burnumda şebboyla sabun karışımı tanıdık koku. Haberini 
çiçeklerden değil de kimden alacaktım! Beyaz kasımpatları hafifçe 
kulağıma fısıldadıklarında ve mor ebruli yıldızlar başlarını eğdiklerinde hiç 
şaşmadım. 

Evin şurasında burasında, pencere önlerinde, heves edip dikilmiş, ama bir 
türlü gelişemeyen bitkilerin, parmakları arasında nasıl yeşerip 
çiçeklendiklerini, çiçeklerle alçak ve sevgi dolu bir sesle konuşmasını, 
yapraklarını tek tek okşamasını, onları sevgiyle büyütmesini anımsadım. 

"Çiçekler sevgiyi anlar." 

"Kulakları yok ama teyze. Seni duymuyorlar ki!" "Sadece kulakla 
duyulmaz, yürekle de duyulur." 

Elini değdirdiği şeyler güzelleşirdi. Kumaşlar, gergef işleri, bitkiler, 
çiçekler, yaptığı yemekler, baktığı hayvanlar... Parmaklarında sihir gücü 


olduğuna inanırdım. Annem bile şaşardı. "Sen gelince ne oluyor bu 
çiçeklere bilmem ki abla. Bir güzelleşiyorlar, bir açıyorlar. Sen gidince de 
küsüyorlar sanki. 


Alçakgönüllü, mahcup, gülümserdi. 


Sonbaharın her yıl olduğundan daha görkemli bir kızıllıkla patladığı, dört 
bir yanın renk renk çiçeklerle ve kızıl sarı yapraklarla dolduğu bu ekim 
gününde; ölümünü çiçeklerden öğrendim. Küçük gölleri, ufacık adacıkları, 
tropikal bahçeleri, seraları, koruları, çeşit çeşit çiçek bahçeleriyle kentin 
ortasında bir vaha gibi uzanan Büyük Parkın bir köşesinde, eflatun, sarı, 
beyaz, pembe, turuncu, mor, kırmızı, mavi, renk renk kasımpatları ve 
yıldızlardan bir çiçek labirentinde, renk ve hüzün sarhoşu bir kafayla 
yolumu bulmaya çabalarken, beyaz kasımpatlarının taç yapraklarının 
ürperişinden, mor yıldızların fısıltısından, camlar arkasındaki orkidelerin 
hüzünlü, çekingen bakışlarından anladım. Çocukluk anılarında kalmış 
bahçelerde sevgiyle, özenle büyüttüğün küpeler, hanımelleri, yediveren 
gülleri, pembe mavi ortancalar çoktan solmuş da olsalar, hıdırellez geceleri 
gül fidanlarının dibine kurduğun küçük evler çoktan yıkılmış, eski bahçeler 
dağılmış, eski türküler susmuş da olsa, bir çınar yaprağının döne döne 
toprağa düşüşünden toprağın ürperişinden, anladım. 

Çiçek labirentinin turuncu köşesine, yıldızların arasına saklandım. Bir 
tren geçti uzaklardan, düdüğünü duydum. Bir faytonun çıngırakları çalmaya 
başladı, atların nal sesleri yaklaştı. Bu kez telgrafsız, habersiz geliyorsun 
belki de. Kesinlikle o eski bavul vardır elinde. Ve kesinlikle en güzel 
masallarla en süslü bebe elbiselerini getiriyorsundur. 


Çevremdeki çiçeklerin yapraklarına usulca dokundum. Parmaklarımın 
ucuyla duydum sessiz türkülerini. Karanlığın yavaş yavaş indiği ılık yaz 
akşamlarında, bir pencerenin önünde, günün son ışıklarından yararlanmaya 
çalışarak başını dikişine eğmiş söylediğin o hüzünlü eski türkü... 


Havada hafif bir şebboy kokusu, bir gül esintisi, saf ipek giysilerin serin 
hışırtısı; havada toprağı delip çıkan marul fidelerinin, taze soğanların, 
baharlı tere yapraklarının, ekşi buruk çakal eriklerinin tazeliği; parmağında, 
yüzünü yine dikişine eğdiğin bir gün, kumaşa damlayıveren bir damla 
yaştan yapılmış bir inci yüzük... 

"Neden ağlıyorsun teyzeceğim?" 


"Ağlamak mı? Sen varken, kızım yanımdayken, niye ağlayacakmışım 
ben?" "Ama bak, dikişin ıslandı." 


"İlahi çocuk! Görmüyor musun? Müteahhit beyin hanımının balo 
elbisesine inciler işliyorum." 


Kötü kalpli devin kapattığı kulede, ağladıkça gözyaşları inci olan güzel 
prensesin masalı... 


Acıları masala, pişmanlıkları şakaya, eziklikleri sabra, özlemleri sevgiye 
dönüştürmenin sırlarını bilir miydin gerçekten? Issız ve karanlık yollarda 
tek başına söylenen bir türkü gibi yaşamanın, çiçekleri okşayarak baştan 
çıkarmanın, gerçekle hayal arasındaki keskin ve belirsiz çizgiyi aşabilmenin 
büyülü anahtarına sahip miydin? 


Çocukluğumun tren düdükleri, fayton çıngırakları, gece garları, mutlu 
kavuşmaları, çaresiz ayrılıkları dışında, gül fidanlarının dibine kuruluveren 
üç gözlü evcikler, içine saklanan bir küçük kürk parçası, ucuza dikilen 
dikişlere damladığında inciye dönüşen gözyaşları, elin değince havai 
fişekler gibi patlayan saksı çiçekleri dışında, doksan yıl dur durak bilmeden, 
başını koyup dinleneceğin bir limana varmadan sürmüş bu uzun yolculuğun 
getirdiği gitme, kaçma isteği dışında, içimdeki bu geç kalmış sevgi, bu 
kurşuni keder dışında, gerçekten yaşadın mı sen? 


BİR GÜNEŞ, BİR KAR, SAYIKLAMALARI 


Mandalina bahçelerinin üzerinde bir güneş, bir kar. Havada deniz, toprak, 
ıslak zeytin kütüğü kokusu. Dönemeçli, dar, kaygan yolda ilerleyen 
arabanın camlarında buğu; içinde söylenmemiş sözlerin, yaşanmamış 
aşkların, itiraf edilmemiş kopuşların dayanılmaz ağırlığı... Ön cama vuran - 
hayır vuran değil konan- kelebek hafifliğindeki kar taneciklerine eşlik eden 
uçucu ve soğuk sözcükler... 


"Senin işin bitmiş. Sen artık yaşlanmışsın." Sait Faik hikayelerinden 
nasılsa anımsanmış bir cümle. O kadar mı? Yüreğinde söylenmemiş 
sözlerin söyleneceği korkusu, başında yol boyu içtiği konyağın dumanı... 


Mandalina bahçeleri bitince kale görünür. Deniz kendini hemen ele 
vermez. Önce bir martı uçuşu, sonra bir sütlü bulut, sonra gökyüzü olur. 
Mavi beyaz çırpınışlarla sonunda ortaya çıktığında, mandalina bahçeleri ve 
son zeytinlikler de geride kalmıştır artık. 


(Henüz, kıyı boyunca masmavi uzanan geniş asfalt yol yoktu. Denize 
inen yamaçlar, yel değirmenli tepeler, mandalina bahçeleri ve zeytinlikler 
taşlaşmamıştı. 


İç avlulu, beyaz badanalı evler tek katlı, düz damlıydı. Yazları kuruyan 
dere yataklarında zakkumlar açar, sular pembe beyaz akardı. İspanya 
kırlarının, Granada yamaçlarının, karlı dağları andıran çiçeğe durmuş 
mandalina bahçelerini görmemişti henüz. Çılgınlığa, inada, kendini yok 
etmeye dönüşmüş bir tutkuyu sonuna kadar yaşamaktan korkmayacak kadar 
da gençti.) 

Aylardan şubat, yıllardan uzak bir yıl. Mandalina bahçelerinin, 
zeytinliklerin, beyaz evlerin üzerine kar yağıyor. Cama vurup eriyen kar 
taneciklerinin ardında belli belirsiz bir güneş ışığı. Öndeki ince, şeffaf 
kadın, bir eli direksiyonda, bir eliyle camın buğusunu siliyor durmadan. 
"Güneş gözümü alıyor," diyor. Oysa dışarıda, mandalina ve zeytin ağaçları 
üzerinde kar... Adam, yassı küçük kanyak şişesini başına dikiyor, bildik bir 
türkü tutturuyor. -Türkü söylediğini hiç duymamıştı.- Gövdeleri ikili üçlü 


sımsıkı birbirine sarılmış ihtiyar zeytin ağaçları, kardan çiçekler açan 
mandalinalar, bir güneş, bir kar, bir güneş, bir kar... 


Arabanın arkasında bir Çingene hizmetçi. -Adı mıydı, başına iliştirdiği 
çiçek miydi karanfil?-; elif inceliğinde bir küçük kız, bir de, ara sıra 
anımsanıp hayıflanılan bir yokluk, bir önceki oyundan unutulup kalmış 
uyumsuz bir dekor... "Ben miydim? Orada mıydım gerçekten? Ben o günü 
yaşadım mı?" 


Mandalina bahçeleri, yokuşlar, zeytinler, zakkumlar bittiğinde, yol kaleyi 
solda bırakıp denize ulaştığında, denizin hemen kenarında salaş bir kahve. 


(Henüz köy kahveleri turistik restoran olmamıştı. Rıhtımdaki bu tek 
kahvede demli çaylar içilir, balık ve süngerden dönüşte, afyonlu şarap ve 
sokağın içindeki aşçı dükkanından getirtilen ahtapotlu pilavlarla rakı 
çekilirdi.) 

"Dışarıda yağmur yağarken bira içip pişpirik oynamayı severim." Kadın 
mı adam mı söylemişti bu sözleri? Anımsamıyor. Tepelerdeki lapa lapa kar, 
incecik bir yağmura dönüşmüş denizin üzerinde. Adam kahveciye 
sesleniyor: "Oyun kağıtlarıyla iki bira." Sonra birden anımsamış gibi: "Sen 
ne içerdin?" 

"Ben o gün orada mıydım gerçekten? Çay demiştim, oradaydım demek." 


Kahveci, oyun kağıtlarını getirirken içeri sesleniyor: "İki bira, bir de çay! 
Çay neşeli olsun!" 


Pişpirik kağıtları, köpüklü biralar, tavşan kanı çay. Dışarıda soğuk, ince, 
kamçı gibi bir yağmur. Üstü muşamba kaplı tahta masanın üzerinde arzu... 
Adamla kadın sevişir gibi iskambil oynuyorlar. O, geçmişte kalmış 
yumuşacık bir hüzün, havayı ağırlaştıran yıpranmış bir nakarat, masanın 
kenarına ilişmiş, tahta iskemlenin arkalığına asılmış eski bir çanta, damlarla 
valelerin uluorta, çılgın sevişmesinin tanığı bir yabancı... 


Köpeğin sesini ilk duyduğunda, önce çocuk ağlıyor sanıyor. Annesinin 
bir karo valesiyle ateşli sevişmesini görüyor mu çocuk? Çocuğu korumak 
gerek! Karanfilli Çingene çoktan yok olmuş. Çocuk dışarıda yağmurun 
altında yalnız. "Sahibi akşamüstü denize açılırken ardından hep ağlar 
böyle." Kahvecinin sesi kanıksamış, ama sevecen. 

Kendini telaşla dışarı atıyor. Kararan denizin üzerinde kamçı gibi yağmur 
damlaları. Köpek, rıhtımın kenarında durmuş, ağır ağır uzaklaşan teknenin 
ardından suyu atlamak istercesine sıçrayıp ağlıyor. Ulumak değil, acılı bir 


köpek havlaması da değil, gözlerinde yaşlar var. Yaşlar akacak yer 
bulamayıp beyaz tüylerine karışıyor. 


(Henüz, köpeklerin rıhtmdan uzaklaşan teknelerin oardından 
gözyaşlarıyla ağlayabildikleri, balıkçı teknelerinin, kahvenin önündeki 
iskeleden ardlarında su izlerine karışan köpek gözyaşları bırakarak 
ayrıldıkları masal öncesi günlerdi. Yat limanı henüz yapılmamıştı. Memet'in 
pansiyonunda geceliği yatak başına 7,5 liraya kalınır, kahvede, Memet'in 
"Ayı" adına nasıl hak kazandığı, yatağın altına, altına saklanan hırsızın 
ağzından, açık saçık bir hikaye gibi anlatılırdı. Henüz yeşildi tepeler. 
Süngere çıkıldığında, sınırları aşıp Libya'ya varmadan dolu dönülürdü. Ve 
henüz acılar, aşk acıları, tutkular bir gönül boyu, geçmiş kısacıktı. Gelecek 
yaşanmamıştı daha.) 


Köpek rıhtımda hala ağlıyor. Hava karardı kararacak. Bira bardaklarının 
ve renk renk iskambil kağıtlarının gölgesindeki bu uzun, ateşli sevişme 
daha ne kadar sürecek? 


Salaş tahta masanın küpeştesine dayanmış, rıhtımda ağlayan köpek kadar 
çaresiz, yalnız, sevgi ve özlem dolu... 


Islaktı; yapış yapış serindi hava. Avluda ilk beyaz kardelenler, dalları 
üzerinde kurumuş sarı güllere karışmıştı: İç avlulu, taş mutfaklı, beyaz 
badanalı evlerden birinin, aynalı ceviz konsollu, pirinç karyolalı beyaz 
odalarından birinde, yatağın köşesine büzülmüş, kanıyor, titriyor, yanıyor. 


Mandalina bahçelerinin üzerinde bir güneş, bir kar. Uzak zeytinliklerde 
gövdeleri birbirine sarılmış yaşlı zeytin ağaçları. Rıhtımda ağlayan bir 
köpek ve evin avlusunda, alacakaranlıkta parlayan beyaz kardelenler. 
Beyaz, buzdan bir ay doğuyor kalenin arkasından. İnce, şeffaf kadın 
iskambil kağıtlarıyla sevişmekten yorgun, içerideki odada yatıyor. 
Karanfilli Çingene ve çocuk çoktan uyumuş olmalılar. Adamın, kora kesmiş 
sıcak mangalı içeri odaya taşıdığını görüyor. Üşüyor, titriyor; altındaki 
pirinç karyola sallanıp gıcırdıyor titredikçe. "Sevişirken nasıl ses çıkarırsa 
tıpkı öyle..." 


"İçeride çocuk var da," diyor adam özür dilercesine. Mangalın, keyifli 
çıtırtısı, bir de yumuşacık şeffaf kadınla adamın usul usul fısıldaşmaları 
incecik kerpiç duvardan sızıyor soğuk yatağına. "Geleceğini 
düşünmemiştim. 


Demek anlamamış. Onu incitmeden... Anlar, mümkün değil, çok 
duyarlıdır, bilirsin... Yarın hemen yola çıkalım... Ateşi var, hasta. İyileşirse 
kendi gider zaten... Mangal bile kar etmedi. Nemli soğuk... Üşüyorum. 
Sokul bana. Çocuk? Çocuk uyudu. Yorgunsun, üşümüşsün. Sokul bana..." 


Kocaman pirinç karyolanın köşesine büzülmüş, artık üşümüyor. Her yanı, 
vücudu, başı, yüzü, gözleri bile yanıyor. Yarın gün ağarırken, kenti terk 
eden ilk otobüsle gidecek. Küllenmiş mangal ateşlerinin tatlı, sinsi 
sıcaklığında kimse hissetmeyecek gittiğini. Bir küçük, kirli köpek bile 
ağlamayacak ardından. 


(Artık ne adamın, ne ince şeffaf kadının, ne de yıllar öncesinde bıraktığı 
kendisinin yüzünü anımsamadığında, yaralar çoktan kapanıp her türlü 
kanama durduğunda -hani eski bir ameliyat izini arar arar da bulamazsınız 
bazan, işte öyle bir duygu- yeni kıyılara varıp yeni aşklar, tutkular, yeni 
yollar, umutlar, dünyalar bulduğunda bile, ne zaman üşüse, hep o geceyi 
anımsadı. 


İşkenceye götürüldüğü taş izbelerde, ıslak zeminli, nemli hücrelerde, dağ 
kulübelerinde, ucuz otel odalarında, Orta Avrupa kentlerinin soğuk, nemli 
sonbaharlarında, yüksek ateşin habercisi titreme nöbetleri sırasında, bir 
pirinç karyolanın ıslak çarşaflarını anımsadı. Ve dışarıda, denize inen 
yamaçlarda, güneşle karın tutkulu dansını...) 

Kaleye kar yağıyordu, sonra güneş açtı. Aşağıda, sütlü gri bir duman 
arkasında, kentin çirkin, kurşuni binaları. Daha gerilerde bulutların griliği 
arasında kaybolan gökdelenler... Bu kale, bu Hitit mermerleri, bu taş 
kabartmalar, bu geyikli güneş kursları, Rodos şövalyelerinin kalelerinden, 
anforalardan, düz damlı beyaz evlerden, mandalina bahçelerinden ve 
zeytinliklerden ne kadar uzak şimdi. 


Yanan yüzünü soğuk mermerlere dayıyor. Adam, elini alnına koyuyor 
yavaşça. "Yanıyorsun, ateşin var." Mermerler serin, sessiz ve güvenli. 
Adamın kuru, yaşlı eli de öyle. Yarı dalgın sayıkladığı çocukluk ateşlerinde, 
alnına ıslak soğuk bezler koyan babasının elleri gibi: uzun, ince, kuru 
parmaklı, çil lekeli ve sevecen. 


(Bir başka yerde, bir başka zaman, bir başka adam elini alnına 
koymamıştı. Yalnızdı, tutkundu, çılgındı. Bir köpek ağlaması, akşamcı 
kahvelerinde unutulmuş bir uyku, soğuk bir pirinç karyolada sürekli 
kanayan bir yaraydı. Beyaz kireç badanalı duvara dayanmış, köşesine 
krepon kağıdından güller iliştirilmiş bir ceviz konsol vardı. Ve uzakta, 


mandalina bahçeleri üzerinde güneşle kar, tutkun, ateşli ve umutsuz 
sevişiyorlardı.) 


Yüzünü dayadığı sarı damarlı mermer parçası Hititli bir kadının -belki de 
bir tanrıçanın- beyaz eteği olmalı. "Bin yıllardır hep böyle yalnız mıydım 
ben? Hep karların, güneşlerin, mermerlerin, tunçların, mandalina 
bahçelerinin, sarayların, kalelerin ve tapınakların labirentlerinde mi 
dolaşıyordum?" 


Yanıyor. Mermerler ve adamın esmer, kemikli eli serin. Geyiğe binmiş 
bir ana tanrıça heykeli şimdi. Bozkırlara doğru dörtnala uzaklaşıyor. Arkada 
serin bir rüzgar ve tozuyan karlar... Kalenin, mermerlerin, heykellerin 
üzerinde bir güneş, bir kar... 


"Hadi eve gidelim. Korkma, evi kimse bilmiyor..." 


Ne polis, ne ağır silahlı askerler, ne terörist avına çıkmış ekipler, ne de 
karın, kimse bulamaz yeni evi. Beş bin yıl öncesinde, bir Hitit mezarının 
altında... 


Adam susuyor. Adam korkuyor. Korkusu, yumuşak, sevecen ve yaşlı 
bakışlı koyun gözlerinde; korkusu, boğuklaşan sesinde, birden ısınıveren 
ellerinde... 


Kalenin burçlarında bir güneş, bir kar. Hitit tanrıçalarının taçlarında 
soğuk, beyaz, ıslak tüyler ve ışıktan taşlar... 


"Eve gidelim. Benimle yat!" 


Adam korkuyor. Duraksıyor. Korkmasa kendini kaleden aşağı atıp 
kaçacak. Hitit heykelleriyle, mermer tanrıçalarla, tunçtan geyiklerle, 
anılarla, ayrı yollarla sevişilmez ki. Ya da bütün bunlar için çok yorgun, çok 
yaşlı artık. 


Henüz, geceyarıları evler basılmaya, tenha sokaklarda insanlar 
avlanmaya, şafaklar sökmeden darağaçları kurulmaya başlamamış, ama 
adam biliyor. Ne kadar kaçmak isterse istesin, birazdan ateşler içinde yanan 
etine sarılacağı bu sahte tanrıçanın, bir geceyarısı mermer kabartmalardaki 
tahtından sökülüp götürüleceğini, kaba kuvvetin ve şiddetin karşısında 
küçücük, korunmasız, yapayalnız kalacağını, bir kadeh Buzbağ'ın ve anlık 
kucaklaşmaların ötesinde, yollarının hiç birleşmeyeceğini ve böylesinin çok 
daha iyi olduğunu biliyor adam. Sevgiyle, şefkatle bakıyor ona. "Ne var bu 
çılgınlıkta beni çeken? Peşinden kalelere tırmandıran, gizli evlere götüren 
nedir?" 


Şimdi geyiğin sırtından inmiş, tanrıçanın mermer eteklerinden kopmuş, 
dev güneş kursunun arkasından gülümsüyor. Yüzünün bir yanı ışık, bir yanı 
gölge. Dışarıda, kentin üstünde bir güneş, bir kar... 


Kaleyi, Hitit heykellerini, mermerleri, güneş kurslarını, salkım salkım 
üzüm ve tanrıça kabartmalarını; geyikleri, karları ve güneşleri eve 
taşıyorlar. 


Lal rengi bir şarap kadehlerinde. Kaleler, tanrıçalar, mandalina bahçeleri, 
güneş kursları, zeytinlikler, çiğdemler kar altında. Yatmak, bir cinsel eylem, 
bir kadın erkek ilişkisi, bir tutku bile değil; yalnızlığı, korkuları, unutulmak 
istenen bir geçmişi ve bilinmeyen bir geleceği yenmenin en saf, en kusursuz 
biçimi; başlangıcın türküsü, bir nokta ve bir satır başı... Tutkulu, arzulu, 
coşkulu değil; ılık sakin sularda yüzer gibi sevişirken, uzaklaşan teknenin 
ardından köpeğin ağlayışını, iç odadaki mangalın onu ısıtmayan keyifli 
çıtırtısını, bozkırda delice koşan bir geyiğin rüzgarını ve dışarıda yağan 
karın sesini duyuyor. 


Akkavak pamukçukları yağıyor kentin her yanına. Ulu, çok ulu 
kavaklardan yağan ılık haziran karlarının altında, yüzünü göğe vermiş, 
gözleri kapalı, öylece duruyor. Çiçeksiz, renksiz -nefti, sadece nefti- nemli, 
karanlık ormanlar, cıvıl cıvıl parklar, sihirli bahçeler ve nemli, kasvetli 
avlular, sokaklar, köşe başları, açık kalmış pencerelerin önündeki masalar, 
beyaz, ılık bir kar tabakasıyla kaplanıyor. İçinde dingin, alışılmış bir hüzün, 
"Ben bunu daha önce yaşamamıştım," duygusu. 


(Beriozkaların pamukladığı geniş caddelerden ellerinde kızıl bayraklarla 
işçilerin geçtiği, akkavak pamukçuklarının Kızıl Meydan'ın parke taşları 
arasında uçuştuğu, dev binaların ve insanı ezen anıtların sadece korku değil 
güven de verdiği bu Kabe kentte, her şey donmuş sarsılmazlığı içindeydi 
henüz. Bayraklar, yıldızlar, inançlar yerlere düşmemiş, umut yenilgiye, 
hüzün acıya, inanç inkara dönüşmemişti. Meta ve pazar, insanı tam teslim 
almamıştı daha. Kurulacak yeni dünyanın anahtarları avuçlarındaydı. 
Doludizgin bir yaşamın ortasında, hüzün yakasına iliştiriverdiği bir süs; 
geçmişte kalmış aşklar, anılar, acılar, gizli köşelerde kıskançça sakladığı 
küçük zenginliklerdi.) 

Bir başka yerde, bir başka zaman yine böyle sakin, böyle ılık bir kar 
yağıyordu. Hiç ortaçağ yaşamamış bir ülkenin bulutları tırmalayan 
gökdelenleri, demirleşmiş köprüleri, taşlaşmış sokakları ve bunca 
zenginliğin yanında alışılmış sefaletine inat, güzelliğini inatla koruyan bir 


kentindeki ortaçağ şatosunun üstüne sakin, ince, adeta ılık bir kar yağıyor. 
Orta Avrupa tepelerinden, yüzyılların gerisinden parça parça sökülüp 
getirilmiş, kale burçlarından dehlizlerine, halısından sandığına, şarap 
mahzeninden silahhanesine kadar eksiksiz yeniden kurulmuş bu şato, iki 
adım ötedeki gökdelenlere, sefil Zenci mahallelerine, nehirini, denizini, 
belli olmayan şu geniş kurşuni suya ne kadar yabancıysa o da bu kente o 
kadar yabancı. 


Aylardan şubat, kar yağıyor. 92. Sokaktaki Yahudi otelinin 13. katındaki 
odanın, ne kadar havalandırılırsa havalandırılsın bir türlü dağılmayan ağır 
kokusu... Gökyüzüne, temiz havaya, ağaçlara, ormanlara, sokaklara, 
ufuklara değil de karanlık bir hava boşluğuna açılan tek penceresi... 


Dışarıda, diz boyu değil, adam boyu kar... Havaalanları kar yüzünden 
kapanmıştı. Evlerin kapıları, yollar, taşıtlar, her şey, gece birden bastıran 
karla örtülmüştü. Otelin 13. katındaki karanlık havasız odada kapanıp 
kalmışlardı. Oda sıcak, boğucu, yollar kapalı. İçinde sokaklara çıkma isteği. 
Burnunun ucunda, Hint baharatıyla yanmış yağ ve nem karışımı dayanılmaz 
bir koku. Havaalanları hala kapalı, kent trafiği hala felç, otelin kapısı hala 
karlarla kaplı... 


Eskiden olsa konuşurlardı, sevişirlerdi. Şimdi susuyorlar. Radyoda, saat 
başı hava raporu. Dışarıda, ne bir tren düdüğü, ne bir tramvay sesi, ne bir 
araba gıcırtısı, ne sokağın uğultusu, sadece aralıksız yağan karın 
duyulmayan, ama bilinen sesi... 


Otelin kapısındaki karlar kürenip gökyüzü masmavi göründüğünde, diz 
boyu karla kaplı sokakları düşe kalka aşıp nehrin kenarındaki parka 
vardığında, beyaz masal ağaçlarından tüy gibi, akkavak pamukçukları gibi 
hafif kar tanecikleri düşüyor saçlarına. 

(Sincapla ilk o gün tanışmıştı. Küçücük, üşümüş, şaşkın ve aç bir 
sincap... Paltosunun cebinin köşesinde kalmış yerfıstığı ve tuzlu badem 
kırıntıları... Yiyecek vereceğini anlayınca omzuna sıçramıştı. Hudson Nehri 
kıyısıdaki ağaçların martılar ve sincaplarla dolu olduğu; sincapların 
insanların omuzlarında, avuçlarında dolaştığı; günbegün yitip giden bir 
sevginin tükenişinin, buruk bir şarap içer gibi, hüzünden zevk alarak 
yaşandığı günlerdi. Bir sevgi tükenince yenisine başlayacak, bir tutkudan 
bir başkasına atlayacak kadar gençti henüz.) 


Bir sincap atlıyor omzuna: Mucize! Bu ürkütücü, ezici, ama olağanüstü 
güzel yabancı kentteki kar kuşatmasının, sevgisizliğin, yalnızlığın ortasında 


bir sincap mucizesi... Karlar eriyip de insanlar kenti yeniden 
doldurduklarında ve beyaz dallı masal ağaçları sıradan kuru dallarıyla 
ortaya çıktıklarında, çocukların avuçlarından fındık yiyen bir sürü sincabı 
görüyor. İçinde bir aldatılmışlık duygusu; mucizenin sonu. 


Ortaçağsız bir Ortaçağ şatosunun içleri bomboş, görkemli şövalye 
zırhlarının nöbet tuttuğu karanlık dehlizlerinden geçip ağır demir kapıları 
aştığında, gök mavi, güneş de var, ama kar yağıyor. Şatonun, asma 
köprülerin, kale burçlarının, gökdelenlerin, Zenci ve Porto Riko 
mahallelerinin, Çin kentinin üzerinde bir güneş, bir kar. Yüzünü göğe, 
utangaç güneşe doğru kaldırıyor. Kar tanecikleri düşüyor yanaklarına. Bu 
kente, tükenen eski bir sevgiye, ehlileşmiş sincaplara, bir daha yaşamak 
istemediği boğuntulara veda ediyor. Yarın, Okyanus'un üzerinde uçarken 
hepsi arkada kalacak. Yarın, gelecek başlayacak. 


Yarın on yıl öncede kalmış. Ilık bir haziran öğlesinde, Beriozkaların 
pamukçukları saçlarına dökülüyor. Bir karabasandan kan ter içinde 
uyanıldığında ya da doğumun en son anında duyulan güzel gevşeme, sonsuz 
ferahlık... "İyi ki buradayım, iyi ki her şey on yıl öncesinde, bir başka 
dünyada kalmış" duygusu... 


Bu kentte her şey yerli yerinde, her şey gerçek, her şey olması gerektiği 
gibi... Mucizeler yıllar önce yaşanmış ve tükenmiş. Altın yaldız kubbeli 
bazilikaların, eski çar saraylarının, devrim tapınaklarının, kızıl yıldızların, 
bayrakların ve sokaklarda ellerinde bezden torbacıklarıyla dolaşan göğüsleri 
madalyalar ve yıldızlarla dolu, yaşlı, çok yaşlı insanların dışında, her şey 
kendi doğal ikliminde, kendi gerçekliği içinde. Gökyüzünde buğulu bir 
güneş, sokaklarda akçakavakların haziran karları... 

"Kar yağarken güneş açınca gökkuşağı çıkar mı anne?" Çocuk ulu kuzey 
çamlarının altında, bembeyaz karların ortasında durmuş, elinde acemice 
tuttuğu kayak sopaları, başında kırmızı örgü külahı ve külaha isyan eden 
bukleleriyle, donmuş fiyorda bakan yamaçtan aşağı kaymaya hazırlanıyor. 


(Bir başka yer, bir başka zaman. Bir başka güneş, bir başka kar. Küçük, 
incecik bir kız çocuğu vardı. Karanfilli bir Çingene, şeffaf elli bir kadın, 
kolları bıçak çizikleriyle dolu genç bir adam, hep denizlere doğru giden bir 
otomobil. Bir geceyarısı mandalina bahçelerinin bittiği yerde, uçurumun 
tam kenarında, otomobilin bir tekerleği boşlukta, denize yuvarlandı 
yuvarlanacak... "Çocuk!.. Çocuğu indirin!" Kaza mı; intihar mı? Bağıran 
kim? 


Bir başka kale, bir başka kar. Hiç doğmayacak bir çocuk karnında. Gözü 
bağlı götürüldüğü taş bir dehlizde, kamı deşilircesine bir acıyla kendine 
geldiğinde duyduğu çirkin, iğrenç, boğuk ses: "Bir de gebe miymiş, neymiş 
orospu!" Bacaklarının arasında ılık, ince bir sızı, içinde boşluk ve utanç 
duygusu.) 


"Kar yağarken bazan güneş de açar oğlum. Ama gökkuşağı çıkar mı, hiç 
bilmiyorum." Gerçekten bilmiyorum. Çocuğun resimli ansiklopedilerine 
bakmalı. 


Mandalina bahçeleri üzerine kar yağarken gökkuşağı yoktu. Hitit 
mermerleri üzerine yağarken de... Ortaçağsız Ortaçağ şatolarına, demir 
parmaklıklar ardında uzanan bozkırların üstüne, altın yaldızlı kubbelere, 
gölgesi mavi sulara düşen incecik minarelerin üzerine kar yağarken güneş 
parladığında, gökkuşağı çıkmamıştı. Ufukta, donmuş fiyordun ardında 
uzanan yeşil beyaz çam ormanının üstünde de gökkuşağı yok. 


Adam karların üstünde o kadar sessiz yürüyor ki, geldiğini fark etmiyor 
bile. Çocuk bir zafer çığlığı atıp kendini yamaçtan aşağı bırakıyor. 


"Baba bak, güneşe doğru kayıyorum!" 
Çam dalları titriyor, kar tanecikleri dökülüyor yüzüne, saçlarına. 


Bir yanlışlık var. Aşağıda parlayan güneş değil, buz tutmuş fiyord. Adam 
kolunu omzuna doluyor. "Çocuk haklı. Güneş gökte mi, fiyordun üstünde 
mi parlıyor, insan bilmese şaşıracak." 


Yüzünü gökyüzüne, soğuğu yenemeyen güneş ışınlarına vermiş, gözleri 
kapalı. Yine de, güneşin yukarıda, dağların doruklarında parladığını, buz 
tutmuş fiyordun muhteşem bir sahtekar olduğunu biliyor. 


Çocuk, elinde kayakları, düşe kalka yokuşu tırmanıyor. 
"Çayı demledim, konyağımız da hazır. Ateşi tutuşturdum, ev sıcak." 


Bacasından tüten dumanın küçücük gündelik mutlulukları haber verdiği 
dağ evine doğru, üçü birbirine dayanıp karları yara yara yürüyorlar. 


Soluk soluğa kalmış, ayaklarındaki karları silkelemeye çalışıyor. "Benim 
işim bitmiş artık. Ben artık yaşlanmışım." 


Ufukta erken biten bir günün son ışıkları. Havada kar... 


OYMALI SANDIKTA VURULAN ÇOCUK 


20 Mayıs 1971 


Yumuşak basamaklı kaldırımların ufak tefek taşlarının üstünden atlaya 
atlaya kaleye tırmanır yokuş. İki yakalı çarşının bittiği yerde, hani suyu 
akmayan çeşme vardır ya, tam orada, gecekondu mahallelerine doğru üç 
koldan uzanır. Turistik kilimlerin renklerinin yoksul gelinlerin çeyiz 
düşlerine karıştığı dükkanlarda, pembe atlas yorganlar, dumanı gelmeyen 
süslü nargilelerle, tespihlerle, tavlalarla iç içe... 


Oymalı tahta sandıkların kapağını açtın mı, hafif bir çürük elma ve tahta 
kepeği kokusu. Masal kuşlarıyla güvercinlerin, lalelerle şakayıkların, asma 
yapraklarıyla salkımların ve büklümlerin iç içe geçtiği, köknar ve ceviz 
dünyası. 


Bir kuş uçtu uçacak sandığın kapağından. Sarmaşık güllerinin arasından 
fırlayıp kondu konacak avucumuza. "Kötü şeyler hep başkalarının başına 
gelir." Nargilelerin, kilimlerin, boyalı beşiklerin ve güllü sandıkların 
arasından, geçmiş on beş yılın ardından sarı badanalı köhne evlerin 
numaralarını okuya okuya tırmanıyoruz yokuşu. Elinde büyük bir ebe 
hanım çantası. Yüzün solgun mu solgun. 


-Bir gün mutlaka bir tahta sandık almalıyım. 
-Kötü şeyler hep başkalarının başına gelir sanırız değil mi? 


-Bir saatte biter her şey. Sonra hiç olmamış, hiç yaşanmamış gibi. Biliyor 
musun, param olunca mutlaka bir oymalı sandık alacağım buradan. Şu 
güvercinli olanı. 

-Sen daha önce hiç?.. 

-İki kez. İlkinde çok korktum. Bütün kadınlar korkar. Her şey çabucak 
olup bitti. Müthiş bir ferahlama duydum ardından. Ürperiyorum. Ankara'da, 
mayıs günleri bazen böyle ılık ve nemli olur. Sağanak boşandı boşanacak. 
Ferahlama duymuş muydum gerçekten? Kötü bir yalan mı yoksa bu da? 


-Darbe olmasaydı... Yani demek istiyorum ki, tutuklanma korkusu falan 
olmasaydı da aldıracak mıydın? 


-Bilmiyorum. Evet... Hayır... Bilmiyorum. 


Şu sarı badanalı ev olmalı. Tahta sandıklar kuşlarıyla, çiçekleriyle, elma, 
reçine, naftalin kokularıyla aşağıda kaldı. Zümrüdüanka kuşları tutsak 
oldukları (o tahtalardan kopup uçamadılar. Güvercinler  fıskiyelere 
kavuşamadı. Sarmaşıklar, güller, laleler delemedi tahtaları. 


Belki bu gece, belki yarın, şafaktan önceki koyu karanlıkta gelecekler. 
Haki elbiseleri, haki yüzleri, haki cipleri, tomsonlarıyla... Ayak sesleri 
kuşkulu uykuları hançerleyecek. Uzun uzun çalınan kapılar, dipçik sesleri, 
silah şakırtıları... Işıksız pencerelerden perde arkalarından bakan, sürgülü 
kapılara kulaklarını dayayan komşuların yarattığı bencil yalnızlık. İnsanın 
kendisiyle, inançlarıyla, namusuyla, tüm hayatıyla hesaplaşma anı. Kitaplar, 
çekmecelerdeki kağıtlar, halıların altı, çöp tenekelerinin içi. Hiçbir şey 
aranmadan, hiçbir şey bulunmadan didik didik edilen evler, hayatlar, anılar; 
kıskançlıkla kendinize sakladığınız, yalnız sizin olmasını istediğiniz her 
şey. Eski bir aşk mektubu, bir kuru yaprak, üzerine gelişigüzel notlar 
alınmış bir kağıt parçası, kapıcının getirdiği alışveriş pusulası, not 
defteriniz, birkaç hatıra fotoğrafı. 


Sizin olan, saklı, güzel, sıcak olan ne varsa hepsi, şimdi vatan hainleri 
yakalamaya çıkmış şu insanların hazinesidir artık. İnsan sıcaklığı, sevgi, 
duygu, inanç, umut, delil dosyalarının soğuk karanlığının malıdır çoktan. 
Özenle toplanıp büyütülmüş anılar, dostluklar, sevgiler, yazılar, kitaplar, 
sevdiğiniz, inandığınız her şey sorgu ve işkence odalarının soğuk 
karanlığında çıkar karşınıza. "Çocuk doğamaz, çocuk doğmamalı, çocuk 
karışmamalı bu insansızlığa, bu cinayetlere! 


1971 Mayısı bitti bitecek. Kırk ikindiler başladı başlayacak. Yaz 
yaklaşıyor demektir. 


-Hadi bas zile. 
-Sen bas. 
-En zor olan bu mu? 


Sarı badanalı evin ağır ağır açılan kapısı, ağırlaşan bir hüzünle 
tırmandığımız tahta merdivenler. "Biz buraya bir çocuk öldürmeye mi 
gelmiştik, yoksa bir çocuk kaçırmaya mı işkence odalarından, silahların 
gölgesinden, geceyarısı korkularından?" 


Gazetelerin akşam baskılarında yeni tutuklama haberleri: "Yazıyor! On 
kişinin daha tutuklandığını yazıyor; "İşçilerin grevi bıraktığını yazıyor!" 
Yüzün alabildiğine solgun. Avucumda sıktığım elin buz gibi. Bebeğini 
aldıran bütün kadınların yalnızlığıyla yalnızsın. Biraz ileride, şurada, 
Sıhhiye dolmuşları. Bir gün oymalı sandığı alabilirsin, şuradan dolmuşa 
yükleyiveririm. 

"Yazıyor, yazıyor, yeni tutuklamaları yazıyor!" 

-İyi ki aldırdık çocuğu. 


Ölü bir kuş, sandığın oymalarından yere düşüyor. Eğilip avucuma 
alıyorum. Buz gibi. 


20 Ağustos 1980 


Ne süslü nargileler, ne kilimler, ne de oymalı sandıkların kuşları... Hiçbir 
şey değişmemiş burada. Ne ikide birde ayağımıza takılan ufak taşlar, ne 
suyu akmayan çeşme, ne de dolmuşlar... 


Zaman tırmanamamış kaleye tırmanan yokuşu. Yaşamımızın, 
anılarımızın, ölülerimizin üzerinden geçmiş de, bu yokuştan geçememiş on 
yıl. Tahta sandıkların oymalarına, kilimlerin atkılarına, tespih tanelerine 
sıkışıp kalmış. Boyalı beşiklere uzanıp derin bir uykuya dalmış burada 
zaman. On yıl önce, şu sarı boyalı evdeki kasap doktorun leğenine 
bıraktığımız çocuk nasıl yaşlanmadıysa, nasıl değişmediyse ve nasıl 
varolmadıysa, tıpkı öyle... 


Bir çocuk, bunca izır zıvırın masal dünyasına dalıp gitmiş turistleri 
çekiştiriyor. On yaşında kadar olmalı. Yoksa burada, kaleye tırmanan bu 
yokuşta, zaman bu çocuk mu? Şu Zümrüdüanka kuşlu, üzüm salkımlı 
oymalı sandığa artık hiç ilgi duymamak mı zaman? On yıl önce istediğimiz, 
sevdiğimiz her şeye yabancılaşmak mı? On yıl önce korktuğumuz şeylerden 
korkmamak mı? Gazetelerin değişen başlıkları ve gazeteci çocukların 
değişmeyen bağırışları mı burada zaman? "Dün de yedi kişinin 
vurulduğunu yazıyor. Anarşiyi yazıyor. Teröristleri yazıyor.!" 


Koşarak iniyor yokuşu. Taa kalenin oradan kopup gelen bir korku gibi... 
Ardından kovalayanları görmüyorum. Sonradan öğrendim üç el ateş 
edildiğini. Sadece sol yanımda boğuk bir gürültü duydum ben. Kaleden 
koşarak inen korku şimdi tam önümde, kuşlu üzümlü sandığın yanında 
uzanmış yatıyor. 


On yıl önce burada, bu yokuşta bıraktığımız, şu yerde yatan genç ölü 
olmasın! Hani kanları oymalı kuşun kanadına bulaşmış olan. Kanları üzüm 
salkımlarının arasından, 1 Mayıs'larda göğsüne iliştirdiği kızıl karanfillerin 
saplarından süzülen... 


Dükkanların önünde bir sessiz telaş, cankurtaran çığlıkları, polis 
düdükleri. İlk korku geçince canlanan kalabalık. Kuşlu sandıkla genç 
ölünün çevresinde daralan çember. "On yıl önce bu çocuk burada 
yatmıyordu. On yıl önce doğmamış bir çocuğu öldürmeye gidiyorduk biz. 
Oymalı sandıklara kan bulaşmamıştı daha..." 


İki saat sonra doktordan çıktığımızda yüzün sapsarıydı, elin soğuktu. "İyi 
ki aldırdın çocuğu." 


Şimdi şurada, dükkanla kaldırımın arasında, oymalı sandığın hemen 
önünde yatıyor çocuk. Eli kaldırımın kenarından aşağıya sarkıyor. 


"İyi ki doğurmamışsın çocuğu. Nasıl olsa böyle ölecek olduktan sonra..." 


Oymalı sandık -en güzeli, en özenlisi- orada tam önümde, ölünün hemen 
yanında. Üstelik kuş kanat çırpa çırpa neredeyse kopacak tahtalardan. 

Şu bir türlü yağamayan yağmuru yağdırmak için bulutları gagasıyla 
delmeye fırlayacak. Üstelik tahta karanfiller kan rengiyle kızarmış. Üstelik 
tam istediğim boyda, tam istediğim gibi çürük elma kokulu... 

"Yazıyor, dün yine yedi kişinin öldürüldüğünü yazıyor. Anarşistleri 
yazıyor." 

Keşke doğursaydın çocuğu. Bunca genç ölüye inat, hayatı sona 
erdirenlere inat, şu yokuştan geçmeyen zamana inat, korkulu, acılı olacağını 
şimdiden sezdiğimiz geleceğimize inat, keşke doğursaydın çocuğu! 

Temmuz 1984, Marburg 


Basamak basamak kaldırımlara yayılmış cafeler arasından, ufak tefek 
taşları zorlaya zorlaya, Ortaçağ, sokaklarına sarıla sarıla Marburg, Kalesine 
tırmanır yokuş. Ne tahta oymalı sandıklar, ne nargileler, ne kilimler, ne 
bağırarak gazete satan küçük çocuklar, ne yerde yatan ölü, ne korku. Zengin 
vitrinli mağazalar, dünyanın dört bir yanından gelmiş tüm zenginlikler, 
antikacılar, donuk bir mutluluk, miskin bir güvenlik duygusu onun yerine. 


Şu küçücük meydandan daha önce de geçtik miydi seninle? Suyu 
akmayan, taşı kırık çeşme değil bu. Ortasında göğe uçmaya hazırlanan 


bronz melekle, dört bir yanından bol bol akan sularla bizim çeşmelerimize 
benzemeyen bir çeşme. 

Yine de aynı yeri, aynı anı, aynı şeyi bir başka hayatta yaşamışlık 
duygusu... 


-Yokuşa dayanamıyorum artık. 


Rengin uçuk, göğsün inip kalkıyor. Biz böyle bir yokuşu, bir başka yerde, 
bir başka zaman, hiç nefeslenmeden... 


-On beş yıl önce miydi? 
-On dört. 
-Yaşlanmışız. 


Yokuşlar, kaleler, kentler, çeşmeler yaşlanmış. Oymalı tahta sandıklar, 
oymalardaki kuşlar, karanfiller yaşlanmış. Şu gotik binalar, şu Ortaçağ 
çarşıları, şu çarmıha gerili İsa yaşlanmış. Yaşlanmayan, bir sarı badanalı 
evde doktor leğenine bıraktığımız cenin, hayır çocuk, bir de oymalı 
sandıkta vurulan... Şurada uzanmış yatıyor işte. Hong-Kong malı ucuz 
elbiselerin altında. Yüzü biraz daha sarı, teni biraz daha açık renk. "Eli 
kaldırımın kenarından sarkıyordu. Buz gibiydi." 


-Bunlar Punk'lar. Yeni Hipi'ler yani. 


Sana anlatabilmek isterdim: Ben o yokuşa on yıl sonra bir kez daha 
uğradım. Kaleye tırmanan yokuşa, kürtaj olduğun, hayır, çocuğu 
bıraktığımız evin oraya... Bir genci öldürdüler o gün. İşte tıpkı böyle 
yatıyordu o da. Bu yaşlardaydı tam. Nedense anlatamıyorum. Eline 
uzanıyorum. Elin soğuk. O 

gün de böyle soğuktu. 

-Yarın mı dönüyorsun Türkiye'ye? Sessiz bir "Evet." 

Yokuşun sonundayız. Önümüzde yemyeşil parkıyla Marburg Kalesi. 
Yarın gideceksin. Geceyarıları yumruklanan kapılar, cip kornaları, 
hapishanelerin nizamiye kapılarında görüş günleri kaynaşması. "Yazıyor, 
yazıyor, üç idam kararı daha yazıyor. Yurt dışındaki vatan hainlerini 
yazıyor." 


Bütün yokuşlar, kalelere, saraylara, şatolara mı açılır? "Kötü şeyler hep 
başkalarının başına mı gelir?" 


-Keşke doğursaydım diye düşündüğüm oldu sonradan. Hele kendimi çok 
yalnız hissettiğim zamanlar. Hele sen de gittikten sonra. 


-Yine de, gerçekçi olunursa, "İyi ki doğurmadın," demek gerek. 


"Gerçekçi olunursa!" Peki Almanya'nın ortasındaki bu yokuşun, bu 
kalenin, şurada yere sere serpe uzanmış Punk'ın şu süslü, oymalı, boyalı 
Ortaçağ evinin, şu Hong-Kong mallarının, şu acılı yüzlü İsa'ların ve yarın 
gerçeğe dönecek olan senin, bugün burada şu kale duvarlarının dibinde 
oluşumuzun ve içimizde taşıdığımız bunca ölünün, bunca acının gerçekle 
ne ilgisi var! 

Gerçek oradaydı. On beş yıl önceki o yokuştaydı. Gelecekten korkulduğu 
için öldürülen, geleceğe güvensizliğimizin kurbanı olan doğmamış 
çocuktaydı gerçek. Gerçek orada, kalenin dibindeki yoksul gecekondularda, 
kaleye tırmanan yokuşun gürültücü kalabalığında, işkence odalarının soğuk 
boşluğunda, tutukevlerinin duvarlarının arkasında, fabrikaların paydos 
saatlerinde kalan öfkelerde; 


yeni yeni filizlenen grevlerdeydi. 
-Gerçekçi olunursa, dönmem iyi. 


Küçük bir çocuk Marburg Kalesinin parkında ağır, yeşil bir sessizliğin 
ortasında topa vura vura koşuyor. Topun üstünde kırmızı çiçek ve sarı ördek 
resimleri... Kırmızı çiçekler oymalı tahta sandıkların karanfillerine 
karışıyor. Sarı ördekler masal kuşlarına dönüşüyor. Bütün sürgün 
kentlerinin bütün kalelerine tırmanan yokuşlar Samanpazarı'nda toplanıyor, 
Ankara Kalesine yürüyor, büyük bir gümbürtüyle, bembeyaz bir zaman çığı 
gibi düşüyor üstümüze. 

-Bugüne kadar sormamıştım hiç. Çocuk kimdendi? 

-Doğmadıktan sonra ne önemi var. 


Yüzünde ufacık, gülümsemeyle esef arası bir bulutçuk: Tahta sandıkların 
ince oymalarındaki savruk bir bıçak izi gibi, Ankara'nın kırkikindilerini 
haber veren güleç yüzlü bulutlar gibi... 


ESKİ EV 


Beş on metre sonra, köşeyi döner dönmez çıkacak önüne. Cumbalı, 
mermer merdivenli eski ahşap ev... Burnunda daha şimdiden pirzola, yanık 
yağ, gülsuyu, hela, rutubet karışımı o unutulmaz koku. Kapının sağ 
yanındaki, alçak sürgülü pencereyi hafifçe yukarı kaldırıp pencerenin 
hemen altındaki boşluğa saklanmış anahtarı alacak. "Her zamanki gibi zor 
açılıyor yine. 

Kilidi yağlamalı. Bomboş geniş mermer girişte ürpertici bir serinlik. 
"Yine duymadı kapının açıldığını. Bu evi her gece neden soymadıklarına 
şaşmak gerek." Yukarı kata çıkan merdiven boşluğunda, köşeye yığılmış 
sandık ve hasır sepetlerde, Abdülaziz Efendimizin iç gömleğinden bir 
parça, Şahver Hanımefendinin gelinliğinin altın sırma işli dantelleri, yırtık 
bir acem şalı, renk renk yapına güller, has ipek bir bebek zıbını... "Ah 
yavrum, ben ipekten başka bir şey giydirmedim oğluma. Bütün 
çamaşırlarını elde diktim. 


Parispuanı, sıçandişi. Anan asker çamaşırlarını yıkarken okunmuş 
sabunla büyü yapmasaydı sen şimdi prenses olacaktın. Kandırdılar oğlumu. 
Yoksa ne Mısır prensesleri, ne saraylılar..." Üst kattaki odanın duvarında, 
çatlamış, yer yer dökülmüş sıvalara inat, altın yaldızlı, oymalı çerçeve 
içinde yağlıboya bir orman yangını tablosu. Hiç gelmeyecek tören günlerini 
beklerken tozlanmasınlar, renkleri atmasın diye üstleri eski çarşaflarla 
örtülü ağır takımların yanıbaşında neredeyse gerçek boyda bir fotoğraf 
Babaanne, sırma işlemeli cepkenli, inanılmaz incelikteki belinde gümüş 
fişeklikli, yerlere kadar inen ağır ipek etekli Çerkez kıyafetiyle bir merdiven 
parmaklığına dayanmış, sağ elinin işaret parmağını yanağına dayayarak poz 
vermiş, beline kadar inen saçları hafif bir rüzgara kapılmış, muzip ve çapkın 
gülümsüyor... Kulağında hırçın tınılı bir ses: "Dün gece yine sabaha kadar 
uyutmadılar. Sabaha kadar kapının önünde; Uyan sunam uyan diye şarkı 
söylediler. 


Kulakları, yanında top patlasa duymazdı oysa. Evliliğinin yedinci yılında 
kocasını kaybedip dört yaşındaki oğluyla yapayalnız kalınca bir gecede 


sağır oldu derlerdi. Köşede konsolun üstünde gümüş çerçeve içinde iki 
fotoğraf: Kocaman ürkek gözlü küçücük bir erkek çocuk avucunda beyaz 
küçük bir kuşu tutmuş, beline kadar uzun saçlı, incecik belli anasının 
eteklerine sokulmuş. Neredeyse, kaçıp fotoğrafın arkasına saklanacak. 
Öteki fotoğrafta yine aynı kadın, hemşire kıyafetinde, yaralı askerler 
arasında. "Birinci Dünya Savaşında Fransız Hastanesinde gönüllü 
hemşirelik etmiş. Düşman tarafındaydı demek ki. Saraya bağlılığından mı, 
yoksa insancıllığından mı? Aslında ne kadar az tanıdım onu. Hiç 
tanımadım... 


Birkaç adım daha atınca köşeyi dönecek. Ev hala olduğu gibi duruyor 
demişlerdi. Ne zaman, kaç yıl önce? Çevrede Laz mimarisinin betebe 
şaheserleri kat kat yükseliyor. Dört bir yan çarşı olmuş. Banka şubeleri, 
şirket büroları, komisyoncular, pasajlar. Evler nerede peki? İnsanlar nerede 
oturuyorlar? 


Surpik'le Avadis'in evlerinin yerini tam anımsayamıyor. Tam karşıda 
mıydı, yoksa köşeyi dönmeden mi? Ev yüksekliğindeki bahçe duvarı, 
ardında serin, rutubetli, bol solucanlı, nefti yeşil İngiliz çimli toprak 
üzerinde, mor menekşeleri, tüylü kalın yapraklı maltaeriklerini, pembe reçel 
güllerini, tüm çocukluk bahçelerinin esrarını saklardı. "Dedelerinin dedesi 
Hınçakmış. 


Dedeleri Ermeni tehciri sırasında asılmış. Kadın iki çocuğuyla bir Türk 
ailenin evine saklanıp kurtulmuş." Özenle kaynatılıp küçük boya 
kavanozlarında armağan edilen gül reçeline karışan bir ölüm tadı. 
Çocukluğunun ilk asılma, darağacı, cellat kavramı... 


Bahçe tam şuradaydı. Şimdi daha açık anımsıyor. Tam karşı köşedeydi. 
Nasıl anımsanmaz? Bahçe duvarının önündeki kaldırıma çizdikleri on iki 
haneli sekseği Surpik'ten daha çabuk ve ayağı bir kez bile yere değmeden 
bitiren yoktu. Yaşından çok önce gelişip irileşmiş vücuduyla, koca 
memelerini sallaya sallaya tek ayağı üzerinde seker dururdu. "Ben ne kadar 
beceriksizdim oysa. Daha ikinci hanede çizginin üstüne basardım." 
Kulağında çocuklardan yükselen Siii çığlığı. Niye si denirdi seksekte 
çizgiye basılınca? Bir an kafası bu sözcüğe takılıyor. Bildiği hiçbir dilde 
karşılığını bulamıyor. 

Evet, bahçe buradaydı. Ev arkada kalırdı biraz. Surpik ve Avadis'le 
sokakta oynamasına izin verilirdi, ama evlerine gönderilmezdi nedense. 
Paskalya geldi mi, saç örgüsü kıvrımlı paskalya çörekleri; Noelde pamuktan 


küçük kardan adamlarla ve pamuk karlarla süslü çam dalları arasında 
hediyeler; ramazan bayramında tatlı, kandillerde helva, kurbanda koyunun 
iyi tarafından bir parça, aşure ayında üstü nar taneli ve fıstıklı bir çanak 
aşure gidip gelirdi komşular arasında. "Rumu, Ermenisi, Türkü, Yahudisi, 
hepsi de Makriköy'ün yerlilerindendir. Dostluklarından başka bir şeylerini 
görmedim bunca yıldır." 


Ateşe verilmiş, yakılmış, sokaklara atılmış, parçalanmış, yağmalanmış 
evler, eşyalar anımsıyor birden. Hangi kabus gecesiydi bu? Belinden ipe 
bağlanmış zorla sünnet edilmeye götürülen delikanlı Avadis'in yüzündeki 
dehşeti, Türk komşulara sığınmaya çalışan kadınların korkusunu, kendi 
utancını anımsıyor. "Gördüm mü ben 6-7 Eylülde bunları, yoksa kafamda 
mı yazdım? Babam o gün olayları haber alır almaz kolumdan sürüklemişti 
beni. Babaannemden çok komşuları merak ettiğini anlamıştım. Sokak, savaş 
meydanı gibiydi. Köşede bir koltuk hala için için yanıyordu. Yerlerde 
çaputlar, cam kırıkları, kırık dökük eşyalar. Kaybedenin kazananın belli 
olmadığı bir savaştan sonra savaş meydanındaki kanlı, korkunç sessizlik. 
Koşar adımlarla geçtik sokakları, mermer merdivenleri bir hamlede çıktık. 
Bu kez babaanne, kapının hemen arkasında, girişte duruyordu. Ayağında 
ezeli topuklu terlikleri, üstünde yerlere kadar inen kadife ropdöşambrı ve 
elinde eski maun masadan sökülmüş, neredeyse kendisi kadar bir sopa... 
Parmağını dudağına götürüp sus işareti yapmasından anladık. Sessizce 
çıktık opeşinden merdivenleri. Üçüncü katın selamlık tarafındaki 
kullanılmayan odaya saklanmışlardı. Önce Surpik'e, sonra annesine, sonra 
Tasula Teyzeye sarıldım. Ben bir daha hiç bu kadar utanmadım hayatımda. 
Babam o gece, eve döndüğümüzden birkaç saat sonra komaya girdi. Beyin 
kanaması... Hastaneye kaldırdık, bir daha eve dönmedi. 


Ev karşı köşedeydi. Artık kuşkusu yok. Hemen yanında, Agop'un kalfalık 
ettiği terzi dükkanı vardı. Agop'un yüzü bol sivilceliydi, ellerinde açık 
yaraya dönüşmüş egzamalar... Sapsarı, bukle bukle saçlı, güzeller güzeli 
çocuk yıldız Sherly'nin filmlerinde giydiği, arkası godeli, yarım kemerli, 
duman mavisi çocuk paltosunu, Amerikan cikletinden çıkan artist 
resimlerinden kopye edip Agop dikmişti. "Tıpkısının aynısı oldu bre 
çocuk." Sesinde övünme, gurur, sevinç. Sonra coşkusunu gemlemeye bile 
gerek görmeden, o her zamanki alışılmış soru: "Ha şimdi bir şarkı 
deyivereyim mi sana? 


Ha bir tane daha deyivereyim mi?" Sesinin güzel olduğuna inanırdı. 
Şarkıların sonu gelmezdi bir türlü. 


Terzi dükkanı şurada; şu, duvarları yere kadar kurşun ve ışık geçirmez 
siyah camdan banka binasının bir köşesinde olmalı. Küçük bir duraksama, 
göğsünde bir kuş yüreği çırpıntısı; ikircimli bir karar... Kapıyı itiyor. 
Bankanın içi kasvetli, sarı ışıklı ve serin. Dükkan sol ön köşedeydi. 
Üzerinde Döviz-Kambiyo yazan, ciklet çiğneyen boyalı genç memurenin 
ellerini evirip çevirerek tırnaklarındaki ojeleri gözden geçirdiği masanın 
durduğu köşede. Yerde rengarenk kumaş kırpıntıları. Köşede kafasına siyah 
melon şapka geçirilmiş tahta bir manken. Ütü masası, biri ayaklı biri elle 
çevrilen iki eski Singer dikiş makinesi. "Sakın yalınayak gezmeyesin 
kuzum çocuk. İğneler vardır, ayaklarına batar." Agop'un elleri yara içinde, 
Kızgın ütü, sarmısak, tütün karışımı ağır bir koku. Midesi bulanıyor, nefes 
alamayacak gibi. 


"Bir şey mi arzu etmiştiniz? Hesap numaranız lütfen?.." 


Hesabı yok. Ne burada ne de başka hiçbir bankada. Dün kapattı hepsini. 
Bütün işlerini bitirdi. 

"Bir şey arzu etmiştim, evet: Arkası godeli, iki düğmeyle tutturulmuş 
yarım kemerli, sütlü mavi havacı rengi Sherly paltosu..." Masanın 
üzerindeki ellere bakıyor. İnce, bakımlı, sağlıklı, güzel eller. Agop'unkiler 
yara içindeydi. "Bu ellerle nasıl karı okşarsın, neymiş be kuzum bu dert," 
diye hayıflanan, sonra hiç bitmeyen bir türküye başlayan kırık dökük ses. 


"Hayır, bir şey istemedim. Şöyle bir bakmıştım, çıkıyordum." Ardında 
kuşku, şaşkınlık, güvensizlik karışımı bir titreşim... 


Köşeyi dönüp, sokağa sapınca evi görecek. "Ev" denmezdi. "Mücevher 
gibi bir konak yavrusuydu. Galip Paşa özene bezene yaptırmıştı. 
Göztepe'deki köşk gelinlere damatlara yetmez olunca, teyze kızları, amca 
oğulları oraya buraya dağıldılar. Kocası Selanik'te ölüp yetimiyle yalnız 
kalınca, Melek de konağa sığındı önce. Büyük evde ortak yaşama 
dayanamayacak kadar hırçındı. 


Belki genç yaşta dul kaldığından, belki kulağı duymadığından... Paşa 
efendi Makriköy'deki evi ona yaptırdı. Hem oturur, hem de irat olur diye..." 
O hiç değişmeyen, hiç yaşlanmayan, zamanın hep aynı noktasında duran 
küçücük, yapayalnız, süslü, garip kadını, oda oda, bölüm bölüm kiraya 
verilen ahşap evin merdivenlerinde anımsıyor hep. Topuklu, siyah rugan 


terlikleri ve yerleri süpüren etekleriyle durmadan inip çıkardı merdivenleri. 
Küçük siyah fino köpeği, kırmızı dili bir karış dışarıda, ardı sıra koşturur 
dururdu. "Evde de köpek bakılır mıymış! Müslüman evinde, ne alışılmadık 
şey. Şu Melek, dedikleri kadar deli gerçekten." Büyük hala, dedikodu 
yapacağı zaman büsbütün çatlaklaşan sesiyle böyle derdi. Uzaktan, taa 
Abdülaziz'in hareminden gelme bir hısımlıkları da vardı, ama gelinden 
hoşlanmazdı. 


"Deminden beri kafama takılanı buldum sonunda." İçinde bir rahatlama. 
"Köpeğin adı Tango'ydu. Nasıl da unutmuşum." Mevsime göre, ipekten, 
çuhadan, yün örgüden renk renk elbiseleri, ayaklarını ve kuyruğunu silmek 
için beyaz patiska elbezisi vardı. "Elbezi değil ayak bezi bu babaanne, 
Tango'nun eli yok ki..." Babaanne, rastık sürme çekilmiş gözleri, fistolu 
bluzları, tepeye topladığı saçlarına iliştirilmiş elmaslı saç tokasıyla evin 
içinde bir odadan ötekine durmaksızın gezinirken, onun bir anlık 
yokluğunda sihirli odalardan birine dalıp bir suçlu telaşıyla sandıkları, 
sepetleri acele karıştırmaya çalışırken Tango sinirlenir, işkillenirdi. 


"Sus Tango, hırlama. Hırsız değilim ben. Bir şey yapmıyorum. Bebek 
evim için birkaç porselen fincan, bebeğime elbise dikmek için birkaç parça 
dantel gerekli; hepsi o kadar. Üstelik ne kadar havlasan işitmez, biliyorsun!" 


Her on beşte bir, pazar sabahları hiç sektirmeden Sirkeci'den kalkan 
banliyö trenine binilirdi. Yine babaanne günü... İçini sıkıntı kaplar, yüreği 
daracık bir kafese sıkışmış gibi olurdu. Ne masallardaki iç içe açılan kırk 
odayı anımsatan hazinelerle dolu gizemli odaların büyüsü, ne özenle 
hazırlanmış; günlerce önceden pişirilip kotarılmış, hepsinde o aynı garip 
koku olan tatlılar, yemekler, ne eline tutuşturulacak ortası delik iki buçuk 
kuruş, ne Tango'yu okşama -hatta bazan yıkama- izni, ne saray ve şehzade 
masalları, ne de komşu çocuklarıyla oynanacak oyunların hayali; içinin 
sıkıntısını dağıtamazdı. Akşamüstü, elinde ganimet dolu küçük çantasıyla 
trenin meşin koltuklarına yaslandığında büyük bir ferahlama duyardı. 


"Onu hiç sevmedim ben. Gerçekte hiç tanımadım. Çocuktum. Sevmek 
için tanımak, anlamak gerektiğini bilmiyordum. O koca evdeki yalnızlığın 
kendi tercihi olduğuna inandırmıştık kendimizi." 


"Annem tuhaftır, bizimle oturmaz," derdi babam. Tıpkı on sekizinde 
evden çıktıktan sonra, Bağdat'tan olsun, Basra'dan olsun, her on beş günde 
bir, kirli çamaşırlarını özel torbalarda yıkanmak için annesine gönderdiği 
gibi, her on beş günde bir hiç sektirmeden onu görmeye giderdi. 


Nasıl da hiç düşünmemişti bugüne kadar! Gelinine düşmanlığa varan 
sevisizliği ve asker çamaşırlarını yıkarken okunmuş sabunla büyü yapma 
hikayesinin ilişkisi tam da bu noktadaydı işte. Sokağın ortasında kendi 
buluşuna kendi şaşarak gülümsedi. Yıllar yılı, her on beş günde bir gelen o 
kirli çamaşır torbası, kadının yalnızlığı içindeki tek tutanak, hep uzaklarda, 
hep pek önemli işlerde olan oğluyla arasındaki tek bağ, sevginin, duygunun 
kirli çamaşırlarda yaşanan akıl almaz bir biçimiydi. 


Sonra, -çamaşırcı kadınlar sabunlarla büyü yapıp oğlunu kaçırdıktan 
sonra- bu son bağ da kopmuş, oğul elden gitmişti. "Nasıl da düşünemedim 
bugüne kadar!" 


Kadının, "Oğlum," derkenki yürek parçalayıcı, dayanılmaz ses tonunu 
hatırladı. Birinci hecedeki müthiş, derin vurgu. İnler gibi, yardıma çağırır 
gibi, bütün hayatını, bütün umudunu, yüreğini, yaşamın tüm anlamını o tek 
heceye sığdırmak ister gibi... "Bir külbastı daha yesene oğlum, seversin. 
Sana Lion mağazasından iç donları aldım oğlum, sevdiğin gibi uzun paçalı, 
keten. Şimdi elalem o kısacık tulumbacı işi çamaşırları giyiyor. Sen 
giymezsin bilirim oğlum. Sen Basra'da esirken bile, Evropa'da 
ulümusiyasiye tahsil ederken bile iç çamaşırlarını torba içinde bana 
gönderirdin yıkanmaya. O 


kadar titizsindir. Başkalarına yıkatmazdın, elin yaptığını beğenmezdin. 
Şimdi sana da bir şeyler olmuş oğlum, değişmişsin." Ya da "Ahvali siyasiye 
ne alemde oğlum? Alamanya toparlayabilecek mi kendini? O gökgözlünün 
halefi kavuruyor memleketi. Komşuların hepisi varlık vergisi kurbanı. Sen 
anlarsın oğlum, o bomba ellerinde diye şimdi de Amerikan tulumbacıları mı 
haraca kesecek bu dünyayı? 


Birazdan, sokağa sapar sapmaz karşısına çıkacak ev. 


Girişteki mermer merdivenler yaz günleri güneş çekilirken yıkanır, güzel 
bir serinlik duygusu olur. Rum madamlar, siyah elbiseleriyle mermer 
basamaklara oturup bitip tükenmeyen bembeyaz danteller örerler. Ne çok 
yas tutarlar Rum kadınları. Siyah giysileri ve siyah dantel başörtüleri ne 
kadar yakışır beyaz dantellerine. Ermeniler daha şişman, daha halk, daha 
Doğuludur. Akşamüstü oldu mu, Ermeni evlerinde meze telaşı başlar. 
Midye tava ve balık kokuları rakıların anason kokusuna, bol dereotlu 
enginarların tadı topiklerin tadına karışır. Bir başka huzurlu, bir başka güzel 
olur haziran akşamları. Erken bastıran sıcaklarla birlikte, sokağın tüm 
ahalisi, kapı önlerine atılan portatif iskemlelerde ya da eşiklere yayılan 


nakışlı minderlerde içerler akşam kahvelerini. Serin, loş, yaseminli arka 
avlular sokağın dört dilli, dört dinli sıcacık dostluğuna yenilir. 


Yine haziran. Ortalık sıcak, yapış yapış. Cıvıl cıvıl değil vıcık vıcık bir 
kalabalık. İki sıralı yüksek apartmanların gölgesi düşüyor üzerine. 
Mirasçılar kat karşılığı müteahhite verip yaptırmış olmalılar. Surpik'le 
Avadis miydi mirasçılar? Tasula Teyze miydi, Agop mu, Marika mı, Naciye 
Abla mı, Yosif Amca mıydı mirasçı? Çoğu kiracıydı onların. Kimbilir 
kimlerindi o güzel ahşap ya da kagir evler! 


"Şimdiki insanlar mı dedin! Süprüntü hanım süprüntü. Nerede o eski 
hanımefendiler, beyefendiler! Kötü zamanlar bunlar. Kıyamet yaklaşıyor..." 


Ufacık yaşlı kadın söylene söylene dolaşıyor büyük ahşap evin içinde: 
"Tarumar edenlerin haneleri tarumar olsun! Ayaklar baş oldu. Kötü bir 
dünya bu. Rahmetli Şahver Hanımın düğününde üç yüz aç doyurulmuştu 
düğün evinin kapısında. 


Hiç unutmam Valide Sultan Dürrüşehvar'a gebeydi. Herkesi çil yavrusu 
gibi dağıttılar bir yana. Vahdettin Efendimizin vatan hainliği hepten tevatür. 


Babana sor istersen. Hep o gök gözlünün işleri. Enver saraya damat oldu 
diye hırsından çatlayacaktı." 


"Şu kalabalığı sevmiyorum. Sevmemek de laf mı, korkuyorum. Ben de 
babaannem gibi hiç kimseleri, hiçbir şeyi beğenmez oldum. Yaşlandım artık 
demek ki. Şu kat kat sefertası gibi apartmanlar neredeyse üstüme yıkılacak. 


Haziran ayında sokaklar manolya, yasemin, gül değil, egzoz gazı, lağım 
ve ter kokuyor. Neyse ki hemen yanıbaşındayım evin. Birkaç adım daha 
attım mı mermer merdivenlerin serinliğine, maltaerikleriyle manolyaların 
gölgeli sükünetine kavuşurum..." 


Kapı itsen açılırdı. Bütün semt bilirdi Melek Hanımın anahtarının nerede 
olduğunu. Yine de, adet yerini bulsun diye bir anahtar vardı işte. Kapı 
tokmağı pirinçtendi, aslan başlıydı. 


Üç basamak mermer merdiveni çıkıp kapıyı yavaşça açıyor. Rutubet, 
pirzola, yanmış yağ, gülsuyu karışımı o tanıdık koku... Tahta döşemeler 
yürüdükçe gıcırdıyor. Kapıdan girer girmez soldaki cumbalı odada divanlar 
yine her zamanki gibi, etekleri dantelalı, beyaz keten örtülü. Köşe yastıkları 
mavi atlas üzerine işlenmiş renk renk tavus kuşlu. Büyük pirinç mangal 
iyice küllenmiş, ama tam sönmemiş. "Ateşi canlandırmak gerek." Küllerin 
üzerine elini uzatıyor. Hala kestane közleyecek kadar sıcak. Boru bir at 


üzerinde filinta gibi gencecik fesli süvari duvarda gülümsüyor. Mahzun 
bakışlı küçücük bir erkek çocuk avucunda beyaz bir kuş tutuyor. Çok uzun 
saçlı, çok ince belli, bir genç kadın, gözleri koyu sürmeli, elini şakağına 
dayamış bir şeyler düşünüyor. Köşede duran masanın üzerinde çiçeklerle 
kuşların birbirine sarıldığı ipek bir şal. Ortadaki ayaklı meyve tabağında 
üvez, muşmula, ayva ve yeşil limonlar. Mavi çini sobanın yanında birkaç 
kuru dal, birkaç kütük. Cumbalı beyaz odadan yavaşça çıkıyor. Tahta kapı 
gıcırdıyor ardından. Aşağı iniyor. Mutfak boş, binlerce yıldır 
uğranmamışçasına tozlu, metruk. Örümcek-ağlarının kat kat gerildiği bir 
köşede Tango'nun boş yemek kabı. Pembe, ebruli reçel gülleriyle baygın 
kokulu hanımelilerinin kucaklaştığı küçük arka bahçeye çıkıyor. Güllerin 
altında evcilik oyunlarında kurulmuş küçücük bebek evleri. Başının üstünde 
komşu bahçelerin güneşe geçit vermeyen okaliptüsleri, manolyaları, 
maltaerikleri. Omzunun üstünden sarkan bir sarı ponpon gülü. Burnunda 
yasemin ve fesleğen kokusu. Havada inanılmaz bir sessizlik. Kulakları top 
patlatsan duymayan kadının ıssızlığı... 


İkinci kattan piyano sesi geliyor. Bugüne kadar hiç duymadığı 
alabildiğine hüzünlü bir hava. Koşarak tırmanıyor merdivenleri. Ardında, 
görünmeyen küçük bir fino köpeğinin yumuşacık ayak sesleri, neşeli 
kuyruk sallayışı. 

İkinci kattaki odada küçük kız başını hafifçe tuşlara eğmiş, taburenin 
üstüne tünemiş, öne arkaya hafif hafif sallanarak parmaklarını tuşların 
üstünde gezdiriyor. Yandan düğmeli siyah rugan ayakkabıları, beyaz 
çorapları, kat kat dantelli etekleri, kocaman tafta kurdelasıyla, Jorj Papajorj 
mühürlü notaların kapaklarından çıkıp oturmuş piyanonun başına. 


Altın yaldızlı çerçevenin içindeki orman yangınının çevreye yayılmaya 
başladığını, piyanoya doğru ilerlediğini, odayı kızıl bir ışığın kapladığını 
küçük kız fark etmiyor. "Kurtarmalıyım onu. Alevlerin yutmasına izin 
vermemeliyim." Piyanoya doğru atılıyor. Çocuğu kollarına alıyor. Kucağı 
boş; elinde kelebek gibi bağlanmış tafta kurdela olmasa hayal gördüğünü 
sanacak. 

Bir sandığın kapağı açılıyor merdiven boşluğunda. Dantelli, fistolu, 
beyaz işli, sakız gibi keten yatak takımları lavanta çiçeği kokularıyla 
birlikte dışarı taşıyor. 

"İçeride pirinç karyola, hem geniş, hem rahattır oğlum. Sen çocuğu al da 
oraya geç. Eskiden de geldiğinde hep orada yatardın. Döşekleri yeni 


attırdım, takımları kolalattım." 


Pirinç karyolanın üstünde beyaz pike örtü. Çarşaflar soğuk, nemli, 
neredeyse ıslak. Uzun saçlı, küçük, ince kadın, karyolanın köşesine 
büzülmüş yatıyor. Saçları yastığın üstüne dağılmış olmasa ve yatağın 
örtüsünü açmasa, neredeyse göremeyecek. O kadar ufak tefek... Ne küçük 
kızın piyanosunun sesi, ne kapının önünde sabaha kadar şarkı söyleyen 
bilinmeyen hayranlar, ne ahşap merdivenlerin gıcırtısı, ne köpeğin acılı 
kısık havlamaları, hiçbir şey uyandıramamış onu. Yıllardır böyle uyuyor 
olmalı bu yatakta. Bir ninni miydi yoksa küçük kızın piyanoda çaldığı 
parça? Yatağın örtüsünü usulca örtüyor. 


Odaya dönüyor yeniden. Raflar, kitaplıklar, çekmeceler boşalmış. 
Mumdan yapılmış şakayıklar ve japongülleri solmuş. Eflatun bir şakayığın 
tozlarını silkeliyor. 


Bir başka küçük kız iniyor üst katın merdivenlerinden. Başında beyaz 
inciçiçeklerinden bir gelin tacı, ardında, eski tahta merdivenlerin üstünde, 


Şahver Hanımefendinin gelinliğinin yirmi metre dantel kuyruklu duvağı 
sürünüyor. Babaannenin topuklu rugan terliklerini giymiş ayağına. 
Şakağında, tam şahdamarın attığı yerde bir yara kanıyor. "Terliklerimi 
giyme, bellerini kıracaksın." Ne kadar da yakından geliyor ses. Arkasını 
dönüp bakıyor, kimseler yok. Gelin taçlı, uzun duvaklı küçük kızla göz 
göze geliyorlar. Kendilerini birbirlerinin yüz aynasında seyrederek öylece, 
kımıldamadan duruyorlar karşı karşıya. Küçük kızın şakağındaki yara 
durmadan kanıyor. 


"Şu aynadan geçip zaman tünelini aşsam, belki ona erişebilirim, belki 
sarabilirim yarasını." Gelin tacının beyaz inciçiçekleri kan kırmızısına 
boyanıyor. 

Aşağıda bir kapı gıcırdıyor, bir esinti dolaşıyor evi boydan boya. Küçük 
kız, şakağından akan kanın yavaş yavaş yayıldığı beyaz duvağı sürüye 
sürüye merdivenleri çıkıp kayboluyor. 


Anayolun kenarında, çirkin ve iddialı banka binasının önünde kararsız 
duruyor hala. Birkaç adım daha atmaya cesaret edebilecek mi? Sokağa 
girebilecek, evi bulabilecek mi? 


"O kadar çok zaman geçti ki aradan, unutmuş olmalıyım. Bu sokak 
olamaz. Uzaktan deniz sesi ve yosun kokusu gelirdi. Ulu ağaçlar, 
manolyalar, yaseminler, yediveren güllü bahçeler vardı. Ufak tefek, cilalı 


kaldırım döşeliydi yer. Sakin ve serindi. Burası kesinlikle değil. Belki 
semtte, belki caddede, belki sokakta yanıldım. Sokağı mutlaka bulmalıyım. 
Agop, pembe krepdöşin elbisemi bitirmiştir, gidip almalıyım. Surpik'lere 
uğrayıp sekseğe ne zaman çıkacağını sormalıyım. Karşı evin zemin 
katındaki veremli göçmen kadına babaannemin pişirdiği kemik çorbasını 
götürmeliyim. (Dikkat et ama sakın kendini öptürme.) Tasula Teyze 
paskalya çöreklerini fırından almıştır. Mayalı, mis gibi kokulu. Yosif 
Amcanın, çocukları iğneli fıçıya attığına hiç inanmadım ben, gidip 
Rebeka'nın bebekleriyle oynayalıyım." 


Bir yara, geçmişte değil gelecekte acıyor şakağında. Burası değil, artık 
kesinlikle biliyor. Belki bir sonraki sokak, belki bir başka köşebaşı. Bir 
başka semt, bir başka kent belki. Arayacak... 

Köşeyi dönüp sokağa girmiyor. Koşar adımlarla uzaklaşıyor 
köşebaşından. 


BRANDENBURG KAPISINDA ÖLÜM 


(Berlin, 4 Ekim 1990) 


İki Almanya'nın birleşmesinin resmen ilanını izleyen çılgın gösteri ve 
eğlenceler sırasında kalp durmasından öldüğü sanılan 50 yaşlarında bir 
erkek cesedi, dün sabahın erken saatlerinde çevreyi temizlemeye gelen 
çöpçü ekipleri tarafından bulundu. Cesedin üzerinden hiçbir kimlik ve zati 
eşya çıkmamasından kuşkulanan Cinayet Masasının olaya el koyduğu; 
birleşme ve özgürlük gecesinin bu ilk kurbanının kimliğini ve ölüm 
nedenini belirlemeye çalıştığı bildiriliyor. Üzerinde kahverengi nefti kareli 
spor ceket, kahverengi yün kazak bulunan, uzun boylu, kumral, 45-50 
yaşlarındaki erkeğin, başka bir yerde öldürüldükten sonra cesedinin 
Brandenburg Kapısının hemen altına, çöpçüler tarafından görüldüğü 
noktaya taşınmış olması ihtimali üzerinde duruluyor..." 


Kimliğim yok, yaşım da. Cinayet dedikleri yüz binlerce yıl önce işlendi. 
Bu hangi duvar, hangi kapı, hangi taş yığını, kaçıncı gece, kaçıncı şafak? 
Bu kaçıncı ölümüm benim?.. 

Başımı duvara yasladığımda, duvarın hangi yanında -Doğuda mı, Batıda 
mı- olduğumu düşünmedim hiç. Islak, yapışkan bir soğuk vardı, ama 
üşümüyordum. İçkili değildim, ama başım dönüyordu. Duvar boyunca 
süzülüp toprağa doğru kayarken, yüz bin yılların ötesinden bir akbaba kötü 
kötü öttü, bir sırtlan uludu. 


Dağbaşı kayalıktı, ıssızdı, soğuktu. Yalnızdım, çıplaktım, yaralıydım. 


Güneş doğuyordu karşı tepelerden. Kaç kere doğdu, kaç kere battı güneş, 
bilmiyorum. Kayalık dağın tepesine getirip sunak yerine bağladıklarında, 
ayin boyalarının ardındaki yüzlerini gördüm. Düşman değillerdi; 
korkuyorlardı. Tamtamlar çalmadı. Ateşler yakılıp çevresinde çığlık çığlığa 
dönülmedi. Her şey sessizce oldu. Ürkütücü, buz gibi bir sessizlik... 

Ulu ağacın Tanrı olmadığını söylediğimde, sessizce verdiler hükmü. 
Ağacın Tanrı olmadığını söylediğim değil, düşündüğüm andan beri 
biliyordum ölüme mahküm olduğumu. Direnmedim, kaçmaya çalışmadım. 


Ulu ağacın önünden geçerken de diz çökmedim. Kendi ölümümü kendim 
seçerek özgürleştiğimi, Ağaç- Tanrıyı reddetmenin ilk ve tek özgürlüğüm 
olduğunu o zaman düşünmedim. Cinayet, ilk orada, belki şimdi derin 
denizlerin diplerinde kalmış kayalık bir tepede işlendi. Belki de intihardı, 
özgürlüktü, kimbilir! Yüz binlerce yıl önceydi. Dev bir kuş kanadı kara bir 
örtü gibi çökerken üzerime, karşıdan, ulu ağacın ardından güneş doğuyordu. 


Duvar boyunca süzülüp toprağa doğru kayarken, dalları duvara değen 
yemyeşil bir ağacın tepesinden, tüfek seslerinden ürkmüş serçeler uçuştular. 
Kurşuna dizilme sırasını bekleyenlerin sanki neşeli türkülerini, meydan 
okuyan marşlarını, yanı başımda ölenin "Yaşasın Komün!" çığlığını 
duydum. Bir duvar yüksekliği zaman boyunca, ölümümü seçerek 
özgürleştiğimi, ama öldüğüme göre bu özgürlüğün bir anlamı olmadığını 
düşündüm. Yeşil yapraklar ve boz serçe bulutları örttü üzerimi, uyudum. 

Bu kaçıncı özgürlüğüm, kaçıncı ölümüm benim?.. 


Şafaktan hemen önceydi. Gecenin o son karanlık anında... Çöpçüler 
dünün pisliğini kaldırmamışlardı daha. Savaş, bayram, geçit, gösteri, şenlik, 
isyan sonrası meydanlarının hüzünlü, ağır, pişmanlık ve özlem dolu 
boşluğu, mahmur dağınıklığı... 


Uçuşan kağıtlar, çamura bulanmış çöpler; bira, Fanta, Kola, köpüklü 
şarap ve şampanya şişeleri, teneke kutular, gazoz kapakları, şişe mantarları, 
renk renk serpantinler, yırtılmış kağıt bayraklar, afişler, uçuşan tomar tomar 
bildiri ve reklam kağıtları, birlik ve özgürlüğün sabahında, dağınık bir çöp 
yığını... 

Şafak sökerken, duvar boyunca yürüyordum. Kahverengi-nefti küçük 
kareli ceketinden, yıpranmış yün kazağından, hayır bunların hiçbirinden 
değil, yüzündeki binlerce yıllık derin yorgunluktan tanıdım seni. Teneke 
kutuların, yerde sürüklenen çamura bulanmış kağıt parçalarının arasında, 
başını duvara dayamış uyuyordun. 


Çöpçüler, demirden ağızlarını kocaman kocaman açıp her şeyi yutan 
homurtulu devleri ve incecik uzun saplı süpürgeleriyle gecenin izlerini 
silmeye gelmemişlerdi daha. Sadece ikimiz vardık duvarın Batı yanında, 
Brandenburg Kapısının hemen altında. Seni ilk ben buldum. 


Son kez nerede, ne zaman karşılaşmıştık? Dün gece değil. Dün gece 
kalabalığa katılmadım ben. Benim özgürlüğüm, benim birleşmem olmayan 


bu birleşmeyi, bu özgürlüğü kutlamaya çıkmadım. Dün gece değildi, ama 
dünkü gibi ağır, uğultulu, sonsuz bir geceydi. 

Unter der Linden'de ıhlamur yapraklarına basa basa yürürken miydi? 
Karlı, beyaz bir akşam Kızıl Meydan'dan Moskova nehrine doğru inen buz 
tutmuş yolda mıydı? Parçalanmış, yanmış çocuk ölülerinin yattığı bir 
cehennem meydanında mı, bilinmeyen bir devrimi, havai fişekler, votka ve 
neşeli danslarla kutlayan çılgın bir kalabalığın ortasında mı, yere düşüp 
parçalanmış kızıl yıldızların altında, devrilmiş heykellerin, yıkılmış 
duvarların arasında mıydı? Berlin'de, 70 yıl önce işlenmiş bir cinayetin 
izlerini hala taşıyan karanlık bir kanal boyunda mıydı yoksa?.. 


Seni yüzünün yorgunluğundan, başını duvara dayayışından, iki ateş, iki 
isyan, iki çağ, iki yenilgi arasındaki bir sigara içimi dinlenişinden tanıdım. 
Hep duvarın öte yanında rastlaşmış, öte yanda buluşmuş, öte yanda 
sevişmiş olsak da, burada uyumana şaşırmadım. 


Yanakların buz gibiydi, üşümüş olmalıydın. Şakakları beyazlaşmaya 
başlamış kumral saçların ıslaktı. İki yanına düşmüş ellerinin kaskatı soğuk 
beyazlığından anladım öldüğünü. Yüzündeki tarihsizliği ve zamansızlığı 
benden başkası seçemezdi. En ünlü cinayet masasının, en uyanık dedektifi, 
senin kimliğini, yaşını, ölüm nedenini çözemezdi. Kimse anlayamazdı geç 
kalmış bir ölü olduğunu, bir yıldır orada, yıkılan duvarın altında, heybetli 
zafer takı Brandenburg Kapısının önünde durduğunu. 


Bir köpek havlaması, kentin ilk kıpırdanışları, ilk otobüsler, ilk çöp 
arabaları... Elini avuçlarımın arasına aldım. Sanki uykunun arasında inledin. 
Birazdan uyanıp acı bir kahve isteyeceksin. Yıllar önce, ilk seviştiğimiz 
gecenin sabahında, otelin küçük, loş, havasız kahvaltı salonunda ayçörekleri 
ve balla birlikte gelen kahvenin kokusu burmumda. 


Bu kaçıncı buluşmamız, kaçıncı sevişmemiz? Hangi savaş meydanı, 
hangi yenilgi, hangi zafer? Hangi kent, hangi ülke, hangi çağ? Bu kaçıncı 
ölümün senin? 


DUVAR 


"Oradaydım!" Duvarı yirmi yaşımın sonsuz umutları, sarsılmaz inancı, 
küstah pervasızlığı ve müthiş saflığıyla, taş taş, tuğla tuğla, ellerimle ördüm 
ben. İnsanı, tarihi, umudu, inancı ve yenilgilerimizi, her şeyi metalaştıran 
kapitalizmin, duvardan koparılmış irili ufaklı taşlar, anı fotoğrafları ve 
göğüslerinde "9 Kasımda oradaydım" yazılı tişortlarla açtığı duvar dibi 
pazarında dolaşırken, "Ben de oradaydım," diye düşündüm. "9 Kasım 
1989'da değil, 1961 Ağustosu'nda, orada, duvarı örüyordum ben." 


Duvar, panzerlerin korumasındaki milisler ve işçiler tarafından bir gecede 
örüldü aslında Brandenburg Kapısı, iki duvar arasında, ürkütücü bir 
yalnızlıkla çevrili kalıverdi. İnsanların dehşet dolu şaşkın bakışları ve 
boyun eğiş alkışları eşliğinde, duvar birkaç günde yükseldi. Fabrikalardan, 
okullardan, gençlik örgütlerinden tabur tabur, gönüllü ve coşkulu giden 
bizler, ellerimizdeki tuğlalar, malalar, harçlarla çoktan bitmiş yapıya 
gereksiz yeni taşlar koyarken, "Ben de oradaydım," diyebilmek, orada 
olmanın onurunu tarih önünde taşıyabilmek istiyorduk. İçine kötülüğün, 
sömürünün, baskının, eşitsizliğin giremeyeceği sağlam bir korunak; faşizme 
ve kapitalizme karşı Çin Seddinden daha görkemli bir kale örüyorduk inanç 
ve bağlılığımızla. 


Ben duvarı kendi ellerimle, kendi inancımla, sarsılmaz doğrularımın 
taşlarıyla ördüm. Bu yüzden varlığından huzursuz olmadım, utanmadım. 
Aksine, sevdim onu. Kaçınılmaz, zorunlu bir çirkinlik, biraz acı da olsa 
iyileşmek için içilmesi gereken bir ilaç saydım. 

Dünyanın en güzel kentlerinden birini ortasından bölen bu kadar hantal, 
kaba, kasvetli bir yapıdan senin gibi rahatsız olmadığımı sezdiğinde, 
şaşırdığını, belki biraz da uzaklaştığını, kuşkuya düştüğünü anımsıyorum. 
Aylardan ekimdi, yıllardan eski bir yıl. Hava alabildiğine güzel, hatta ılıktı. 
En çok buna şaşmıştın: "Berlin'de, ekim ortasında böyle ılık, güneşli bir 
gün!" 

Göllere gitmiştik. Sonbahar yapraklarının üzerine oturmuştuk. Renkli 
balonlar gören çocuklar gibi sevinmiştin sonbahar güllerine. Suda taş 


kaydırmış, ördeklere ekmek kırıntıları atmış, o renksiz, çeşitsiz kahvelerden 
birinde kahveyle konyak içmiştik. Gece Batıya geçecektim. Friedrich 
Strase'ye kadar getirdim seni. Her şeyin beton, taş, demir ve betonun, taşın, 
demirin çirkin bir gri ve büyük bir özlem olduğu bu sınır kapısında, çıkış 
vizesi kuyruğuna doğru giderken, "Nefret ediyorum şu taş yığınından," diye 
fısıldadığında, 


"Evet, çirkin, ama bir süre daha gerekli," ya da "Bir gün kalkacak," ya da 
en yalını, en güzeli "Ben de," diyeceğime, "Onlar gibi konuşma," diye 
yanıtladığımda, adımlarının birden hızlandığını, yüzünün gölgelendiğini 
anımsıyorum. Ayrılırken, bir daha ne zaman gelebileceğini her zamanki gibi 
sen söylemedin, ben sordum. "Belki bir ay sonra," dedin, gittin. 


Bir daha gelmeyeceğini, gelsen de aramayacağını, bir resmi toplantıda, 
bir konferansta, belki bir başka ülkede, bir başka kentte karşılaşsak da, 
birbirimizin yanından hafif bir baş selamıyla, iki yabancı gibi geçeceğimizi 
düşündüm. 

Ama geldin. Unter der Linden'in başından Alexander Platz'a kadar 
tedirgin, kaçamak, sessiz yürüdük. Spree kanallarından birine bakan o 
pembe örtülü, pembe duvarlı, gümüş taklidi şamdanlarında pembe mumlar 
yanan şatafatlı restoranda, masa sırası beklemeden özel bölüme alınıp, 
seçkin şaraplarla lüks bir yemek yedik. Sosyalizmden söz ettik yemek 
boyunca. Devrim sorunlarının mı, kuruluş sorunlarının mı daha ağır 
olduğunu tartıştık. Çevreci hareketin, kadın hareketinin, barış hareketinin 
öte yanda sizleri nasıl zorladığını anlatırken, bunlardan gereksiz yere fazla 
etkilendiğini söyledim sana. Bütün eksiklere, güçlüklere, yanlışlara karşın, 
sosyalizmin yeneceğinde birleştik. O gece, duvarın aramıza soktuğu o belli 
belirsiz, itiraf edilmemiş uzaklığı aşmış gibiydik. 

Ben seni; duvarın öte yanından, kurtarılacak dünyadan gelen umutsun 
diye; inançlarımın, kimliğimin, doğrularımın, dev aynalarında tasdikisin 
diye sevdim. Güvenli, mağrur, muzaffer kimliğimin derinliklerinde gizlenen 
korku dolu, ürkek çocuk kuşkularına Batıdan gelen etkili bir ilaç, sarsılmaz 
bir kanıtsın diye ve belki de kadınlığını bile öne çıkarmaya gerek 
duymayan, iddiasız, özgür, huzur dolu güvenin için sevdim. 

Sevdim mi? 


Hiçbir aşk sözcüğü söylenmedi aramızda. Hiç soru sorulmadı. Hiç kavga 
etmedik, hiç söz vermedik, hiç bağlanmadık birbirimize. Buluşurken, 
konuşurken, sevişirken özgürdük. Yasamız yoktu, tarihimiz, sınırımız da. 


Farklı yönlerden esen rüzgarlar gibi, belirsiz bir zamanda, belirsiz bir yerde 
buluşurduk. 


Dünya küçüktü ve bugünüyle olmasa da yarınıyla bizimdi. 


Dünyalarımızı ayıran duvarda payım, emeğim vardı. Duvar, inancımın 
anıtı, istesem de istemesem de kimliğimin rozetiydi. Seni duvara karşı 
duyduğum karışık duygulara benzer titreşimlerle, korkuyla, kuşkuyla, ama 
umutla sevdim. Duvarı anlamsız ve çirkin bulduğunu sezdiğim zaman, 
senden kuşkuya kapıldım, duvardan değil. 


Yıkıntılar arasında geçen çocukluğumun ayrılmaz parçası oldu duvarlar. 
Çocukluğumda, uzakları, ufukları daha iyi görmeye yaradıkları için, 
gençliğimde ve orta yaşımda, öte yandan, uzaklardan korudukları için 
sevdim onları. 


Sen savaş çocuğu değilsin, geceyarılarında acı acı öten hava saldırısı 
alarmlarını, patlayan bombalardan yükselen korkunç ışığı, alev ve dumanı, 
bomboş tarlalardaki bomba çukurlarını, uzaktaki top ateşinin sesini, 
yıkıntılar arasında barınmayı, bilinmeyen bir düşmanın önünden kaçmayı - 
Alman orduları, yani kendi ordularımız mı, Ruslar mı, Amerikalılar mıydı 
düşman-, yıkıntılar arasında oynamayı bilmezsin. Dört bir yanın bunca 
karanlık, düşmanınsa bunca belirsiz olduğu yerde, duvarlar korunaktı. En 
azından, yeni bir saldırıda üstümüze yıkılana kadar. 


Küçücüktüm, belki beş, belki altı yaşında... Sıskaydım, hastaydım, hiç 
bitmeyen büyük bir açlıkla açtım. Açlığımızı bastıracak bir şeyler: havuç, 
patates, sebze kökleri aramaya çıktığımız, bomba çukurlarıyla delik deşik 
terk edilmiş tarlaların sonundaki, bir zamanlar bir çiftlik köşkü olan 
yıkıntının duvarlarına tırmanıp uzakları gözlerdim. Geceleri soğuktan, 
açlıktan, top seslerinden, karanlığı delen bomba yangınlarının alevlerinden 
korkup ağlamaya başladığımda, "Ruslar gelip bizi kurtaracak," derdi 
annem. Bunu kimseye, çocuklara bile söylemememi tembihlerdi sıkı sıkı. 
Hep gizliliklerle, sır saklamakla ve sır kovalamakla geçen hayatımın ilk 
büyük sırrıydı bu. 


Hiç anımsamadığım büyük kentten kaçıp sığındığımız bu köyde, çocuk 
aklımla bile sezip oyadırgadığım, bir türlü kendime yedirip 
kabullenemediğim bir yalnızlığımız vardı. Annem ne yapardı, nerede 
çalışırdı, biz üç kardeşe nasıl bakardı, anımsamıyorum. Yalnızlığımızı, 
açlığımızı, korkumuzu, bir de çok üşüdüğümüzü biliyorum. Babamsa, 


çerçeve içinden gülümseyen bir fotoğraftı. Köy çocuklarına karşı, biz üç 
kardeş taşlarla savaşırken, çocukların, 


"Führer hain babanızı öldürttü komünistin piçleri!" diye bağırmalarından 
o fotoğraf sorumluydu. Tanımadığım o adamı ve o fotoğrafı bu yüzden hiç 
sevmezdim. 


Kardelenlerin ve kır lalelerinin bomba çukurlarında boy atmaya 
çalıştıkları bir bahar günü, anlaşılmaz dilleri, gürültülü kahkahaları, yorgun, 
ama güleç yüzleriyle, tanklarının üstünden, yol boyu dizilmiş çocuklara 
ekmek atarak geldiler. Onları, yıkık duvarların üstüne tırmanmış uzaklara 
bakarken, ilk ben gördüm. "Ruslar geliyor, kurtulacağız!" diye avaz avaz 
bağırarak eve koştuğumu, annemin avucuyla ağzımı kapatmaya çalıştığını, 
nicedir tuttuğu gözyaşlarını bıraktığını, kardeşlerimin, "Şimdi elimizdesiniz 
artık pis Naziler!" diyerek köy çocuklarını dövmeye çıktıklarını ve asıl, 
askerlerin attığı ıslak kara tayının un ve çamur karışımı tadını anımsıyorum. 


Gece, ateşler içinde, ama titreyerek büzüldüğüm köşede, gün ağarana 
kadar, askerlerin gürültüleri ve annemin kahkahaları arasında, müthiş 
açlığımı bastırmak için bir küçük hayvan iştahıyla yuttuğum kara asker 
tayınını kustum. 


Kusmuğum, 9 Kasım gecesi Batı Berlin'in ışıklı caddelerinden akan 
Doğulu seline ikram ve bahşiş niyetine atılan olgun, sarı muzların 
tadındaydı. Tatlar ve kokulardaki o daha önce yaşamışlık duygusunu, ağır 
anı yükünü böylesine şiddetle duymamıştım hiç. Dazlak kafalı, siyah meşin 
ceketli Neo Nazinin attığı muzu neden kaptığımı, artık hiç aç olmadığım, 
açlık duygusunu çoktan beri yitirdiğim halde neden çocukluğumdaki aynı 
hayvanca iştahla yediğimi bilmiyorum. 


İnsanın kendini alçaltmaktan, kendine azap vermekten duyduğu o 
anlaşılmaz zevkin doruğundaydım. Ne kadar dibe, ne kadar derine 
vurursam o kadar temizlenip kurtulacaktım sanki. Bir başka zaman, bir 
başka yerde, bir başka ben, yaşadım bunu: kurtarıcı askerlerin kara 
ekmeğini yiyip kustuğum geceden çok önceydi... Deliklerinden, 
yarıklarından öte yanın görüldüğü, artık bir trajedinin değil olsa olsa bir 
oratoryonun dekoru olabilecek Duvarın serinliğinde, yanan alnımın, 
avuçlarımın ateşini söndürmeye çalışırken, uzaklardan, derinlerden, beyaz 
karlara ve kurşuni sislere sarılı çıkıp gelen belli belirsiz, titrek, bir türlü tam 
yakalayamadığım bir anı... Bir anı bile değil, bir titreşim, bir duygu, bir 
acaba... 


Ölümüne yorgundum. İtiraf ediyordum. İtiraf edecek bir suçum yoktu. 
Suçlar, günahlar itiraf edilir, yanılgılar değil. Günlerdir, saatlerdir, neden 
suç olduklarını anlamadığım doğrularımı, kimliğimi itiraf ediyordum. 
Karşımda sürekli büyüyen, devleşen gölgeler; boş, sonsuz, soğuk taş 
koridorlar, şafak vakitlerinde birkaç kurşun sesi: Bir mahkemeydi belki de. 
İtiraf ettikçe kendi suçluluğuma inanıyordum, aşağılandıkça kurtuluş 
duygusuna kapılıyordum. 


Mahkeme salonunda çınlayan kendi sesimle sarhoş, itiraflarımın idam 
hükmü için yetersiz kalmasından korkuyordum. Proletaryanın ve devrimin 
yüce çıkarlarına, partiye nasıl ihanet ettiğimi, aynı komplonun içinde yer 
alan menşevik hainlerin kimler olduğunu haykırırken, sarı-yeşil bir safra 
kusuyordum. Sonra karanlık, ıssızlık, dondurucu, büyük beyaz gece... 


Muz, safra ve kusmuk tadındaydı. Işıklı, pırıl pırıl, zengin cennet Batının 
vitrini Ku'damm'dan akan vahşi ve çılgın kalabalığın ortasında, beni elimde 
o muz kabuğuyla buldun. 9 Kasım gecesi, ben de oradaydım. 


Oradaydım... Duvarın nasıl çatladığını, delinip yıkıldığını seyretmek için 
değil, öte yana geçip sevdiğim adama ulaşabilmek; bu mutlu, hırslı ve çılgın 
kalabalığın saldırısından kaçıp sana sığınabilmek için akıntının tersine, 
yüzüyordum. Yüzüne özgürlüğün kamaval maskesini ve mutluluğun 
zorunlu gülücüğünü takmış insan seli önce duvara, sonra öte yandan gelen 
dalgaların gücüne kapılıp, yüzgeri, kentin Batısına doğru akarken, ben seni 
arıyordum. 


O çirkin beton yığınından hep nefret ettim ben, bilirsin. Ardındaki 
erişilmez hayalimizi, büyük umudumuzu ne kadar tutkulu sevdimse, duvarı 
o kadar yadırgadım. Bunu sana söylediğimde -ılık bir ekim gecesi, 
kafalarımız şarapla ve sevgiyle buğulu, Friedrich Strase kapısında, Batıya 
geçmek üzereyken- sesinin birden donduğunu, havanın ağırlaştığını, benden 
uzaklaştığını anımsıyorum. 


Yeraltı trenlerinin durmadan geçtikleri, terk edilmiş, karanlık metro 
durakları, kenti bölen o boş, çirkin yıkıntı kuşak, sanki Nazi döneminden 
kalmış haki üniformalı ve hep ateşe hazır silahlı askerlerin kurt köpekleriyle 
beklediği Friedrich Strase istasyonunun geceleri büsbütün artan dehşeti, 
vagonların altlarında, kompartımanların karanlığında kaçak arayan 
köpeklerin vahşi hırlayışları; Batıdaki yakınlarını ziyaretten dönen 
yaşlıların ellerindeki içi muz, portakal, kuruyemiş dolu plastik torbalar ve 
çiçek buketleri; demir tumikeler önündeki vedaların ve karşılamaların 


hüznü, hep burgu gibi saplandı içime; yanıtı bilinmediği için geçiştirilen bir 
soru, kendime bile itiraf edilmemiş bir acaba oldu. Duvarı sevmedim, 
savunmadım. Ama karşı da çıkmadım, yüksek sesle haykırmadım 
yanlışlığını. Sorularımın yanıtlarından çok, belki de yeni sorulardan 
korktum. Yüksek sesle söylersem, sesimin duvarı değil, ardındaki ütopyamı 
yıkmasından korktum. 


9 Kasımda, gecenin ilerlemiş saatlerinde, açılan kapılardan ve yıkılan 
duvar parçalarının üstünden, insanların nasıl boşaldıklarını, nasıl birbirlerini 
ezerek öte yana geçtiklerini ve yüzlerindeki şaşkın mutluluğu seyrederken, 
birden, evimin birkaç yüz metre ötesinden geçen duvarı aslında hiç 
görmediğimi, hiç anlamadığımı, hiç yaşamadığımı fark ettim. Dıştaki 
düşmana karşı barikat, ütopyamızın sağlam kale duvarı sandığımız o taş 
yığınının, bir hapishane duvarı, umutlarımızla aramıza girmiş bir engel 
olduğunu ilk o gece kavradım. 


Akıntıya karşı yürümekten vazgeçtiüm. Gecenin rozeti mutlu 
gülümsemeyi takındım dudağıma. İnsan seline karıştım. Bir daha hiçbir 
şeyin hiçbir zaman eskisi gibi olmayacağım; bir daha hiçbir zaman kıpkızıl 
dalgalanan meydanlarda Enternasyonal'i otuz dilden söyleyerek, aynı 
sorusuz inanç, lekesiz umut ve kuşkusuz güvenle yürüyemeyeceğimizi; 
birbirimize öyle tasasız, yalın, gururlu sarılamayacağımızı biliyordum artık. 


Seni Ku'damm'ın başında, yıkık kilisenin önünde buldum. Önce elindeki 
muz kabuğunu ve yüzünün sarı ışıklar altındaki olağanüstü beyazlığını 
gördüm. Elini tuttum; kalabalıktan sıyrıldık. Eski Berlin evlerinin çöp 
bidonlarıyla dolu güneşsiz avlulara açılan kapılarından, yan sokakların 
tenha gece kahvelerinden, bayramın dışında kalmış yoksul ve yabancı Türk 
mahallelerinden, yalnız ve hüzünlü sonbahar parklarından geçtik. Hiç 
konuşmadık. Sözün bittiği yerdeydik. 


Seni oraya, parkın sonuna, Spree'nin o dar, karanlık, çirkin kanalının 
başına 70 yıl önceki cinayetin izini sürmeye getirdim. Elindeki muz 
kabuğunu alıp solgun ışıkların titreştiği kara sulara fırlattım. Yer bu yerdi, 
ama gün bugün değil. 70 yıl önceydi, 15 Ocaktı. Ufacık bir kadının 
kurşunlanmış cesedini askerler buradan fırlatmışlardı kanala. 


Anımsadın: "Özgürlük, farklı düşünenlerin özgürlüğüdür." 


Anımsadım: "Henüz kaybetmedik; nasıl öğreneceğimizi unutmadıksa, 
yine kazanırız." 


Çok eskiden, okul sıralarında ezberlenmiş güzel bir şiiri belleğinin 
derinliklerinden yavaş yavaş çıkarırcasına mırıldandın: "Proletarya, 
sosyalizmi bir gerçekliğe dönüştürmeyi başaramazsa, hep birlikte ortak 
kıyametimizi yaşayacağız." 

Henüz başındaydık, henüz kızıl yıldızlar görkemli kubbelerden sökülüp 
yerlerde çiğnenmemişti. Yarı -tanrıların dev heykelleri, yüz yıldır intikam 
gününü bekleyen haçların, saliplerin ve sermayenin zafer çığlıkları arasında 
yerlerinden indirilip oparçalanmamıştı. İnançlarımızla, hayatlarımızla, 
ölülerimizle kurduğumuz hayal dünyaları, iskambilden şatolar gibi birbiri 
ardına yıkılmamıştı daha. Çatlayan duvarın deliklerinden, çatlaklarından 
taşan bu yığınların, yanlışı düzelteceğini, eksiği tamamlayacağını korku 
dolu da olsa umutla bekliyorduk. Henüz kimliklerimizi ve belleklerimizi 
yitirmemiştik. Bir çarpışmayı kaybettiğimizi düşünüyorduk, savaşı değil. 
Yeniden başlamaya, duvarsız, sınırsız, alabildiğine özgür bir dünya 
kurmaya hazırdık. 


Neden tam da bu alıntı? Neden kıyameti anımsamak? Berlin'de 9 Kasım 
gecesi bir kanal boyu. Sularda şimdi sözleri anımsanan bir ölü. Ne ilk ne de 
son cinayet. Ayaklarımda ıslak gece otlarının ürpertici serinliği. Yorgun 
yüzün; kıyameti haber veren bir kahininki kadar duygusuz, ağır sesin. 


Ben seni, sorusuz, kuşkusuz, belkisiz inanmak istediğim her şeyin, tüm 
doğruların sahibi olduğun için; ben seni duvarlardan bile kuşku duymadığın 
için sevdim. Doğu Berlin'in tenha, geniş caddeleri, görkemli yapıları, 
gizemli kanal boylarındaki kaçamak kavuşmalarımız boyunca bana da 
aşıladığın, sorularımı, kuşkularımı, Batılı rahatlığımın çocuğu ikircimlerimi 
silip geçen yalın inancın, mağrur güvenin için sevdim. Batının yalan 
çarkları ve sahte ışıkları arasında bin bir güçlükle edindiğim kimliğimi, 
senin aynanda sınadım, seninle güçlendirdim. Oysa ne kadar yenik, ne 
kadar yorgunsun bu akşam. Ne öfkeli, ne kuşkulu, hatta ne de düşünceli; 
sadece yorgun... 


Batı Berlin'de, anacaddelerin göz kamaştırıcı, gürültücü görkeminden 
kaçıp ara sokaklara sığınmış bir kahve. Koyu kan rengi bir şarap 
kadehlerimizde. Pembe örtülü, pembe mumlu bir masada içilen başka bir 
şarabın anısı... Havada, bitirilmemiş bir işin insanın içinde bıraktığı 
suçlulukla karışık huzursuzluk duygusu. Bu gece aramıza giren, duvar değil 
duvarın yıkıntısı. 


Şarap, dalından koparılmış ham bir portakal kadar buruk, neredeyse acı. 


İkimizi de Doğulu sanan garson hesabı almıyor: "Hoş geldiniz kadehi. 


Bu gece bayram!" Yeniden sokaklara çıkıyoruz. Koca kent, böğrüne 
saplanmış bir bıçağın acısından kurtulmuşçasına kendinden geçmiş; 
gülüyor, uğulduyor, parıldıyor. Beklenmedik anda, vakitsiz gelen bir 
müjdenin sarhoşluğu içinde, çıldırmış. 


Başımı boynuna gömüyorum. Ateşin olduğunu fark ediyorum, 
yanıyorsun. Seni bu çılgın kalabalıktan, bu sarhoş kentten kaçırmalıyım. 
Seni olanlardan değil, olacaklardan; seni değişmekten, başkalaşmaktan; bu 
bulanık, karanlık, kuşkulu suların, bu acımasız dalgaların kimliğini 
aşındırmalarından korumalıyım. Seni, özgürlük ve muzlara koşarken suçlu 
arayan yığınlara kurban vermemeliyim. 


Kolundan sürüklüyorum; direnmiyorsun. İlk kez, buluşmamızdan, 
sevişmemizden daha önemli bir işin, yetişmen gereken çok önemli bir 
toplantın, bir görevin, bir konuşman yok; ya da var, ama aldırmıyorsun. 


Duvarın yanıbaşındaki küçük, yalnız evime getiriyorum seni. Karanlık 
taş avluya girince kentin gürültüsü biraz hafifliyor. Gıcırdayan tahta 
merdivenleri birbirimize yaslanmış, ağır ağır çıkıyoruz. İçimizde, itiraf 
etmediğimiz karşı konmaz bir kaçma duygusuyla, yıkılan büyük duvarın 
hemen yanıbaşındaki dört duvara kapanıyoruz. 


Ben seni, ilk kez o gece, ateşler içinde ve çaresiz sevişirken gerçekten 
sevdim. Güçlü düşmana, amansız saldırgana karşı bebeğini umutsuz bir 
çırpınışla korumak isteyen anne gibi. Kadınca bir koruma duygusu ve belki 
de yalnızca kadınlara özgü bir yaşama inadı ve cesaretiyle... Ben seni ilk 
kez o gece, inançlarımın, umutlarımın, kimliğimin doğrulanması olduğun 
için değil, yanılgılarımız ortak olduğu ve yanılgılarımızı da doğrularımız 
kadar paylaştığımız için sevdim. Ben seni o gece, belki de ilk kez sadece 
sen olduğun için sevdim. O gece soyunurken ceketinin cebinden düşen 
fotoğraflarda tanıdım seni ilk kez: 


Boynunda kırmızı pionier eşarbın, kısa pantolonun, elinde kırmızı 
üzerine sarı yazılı pankartınla bir çocuk yürüyüş kolunun en önünde 
yürüyordun. Elinde bir tuğla, bir mala; gencecik, duvarı örerken objektife 
poz verip gülüyordun. Üstünde iğreti duran ciddi takım elbisen, koyu renk 
kravatınla, kimbilir hangi kongreden, hangi küçük zaferden, hangi 
uluslararası toplantıdan sonra, alabildiğine resmi, eklenti, bürokrat bir 
gülümseyişle Honecker'le kucaklaşıyordun. Sonra çok daha yenilerde, seni 


ilk tanıdığım yıllarda, bir göl kıyısında, tanımadığım güzel bir kadına 
sarılıyordun. 


Hiçbir şey sormadım, hiçbir şey söylemedin. İçimde, seni -ne önder, ne 
kahraman, ne örnek- sadece insan, sadece erkek olarak bulduğum anda 
kaybediverme korkusu. İçimde salt, yalın, çırılçıplak insan seni eskisi gibi 
sevemeyeceğim kaygısı. Karmakarışık, tanımsız, ağır bir şeyler içimde... 


Gecenin ilerlemiş saatlerinde, ateşler içindeki uykundan inleyerek 
uyandığını; bütün gece ıslak, kara bir asker tayınını ve olgun bir muzu 
sayıkladığını, bütün gece kustuğunu anımsıyorum... 


Sabah, büzülüp sızdığım koltuktaki dalgın uykumdan ayıldığımda, 
çoktan gitmiştin. Duvara koştum. Yarılmış, delinmiş, çökmüştü. Yüzlerce 
çekiç, belki de binlerce keski duvardan parçalar koparıyordu. "Satılık, 
satılık bunlar. Duvar anısı. Küçük parça 5, büyük parça 10 mark. Kapış 
gidiyor." 

O geceden sonra bir kez daha karşılaştık. Aralık sonuydu, Brandenburg 
Kapısı'nın açıldığı gündü. 9. Senfoniyi kentin hem Doğusuna, hem Batısına 
kurulan dev ekranlardan birlikte dinledik. Zaman zaman kara dönüşen 
soğuk, ama sakin bir yağmur çiseliyordu incecikten. Dev ekrandaki yaşlı 
Bernstein, uluslararası orkestra ve koroyu yönetirken, muhteşem finalde 
sevinç, özgürlüğe dönüştü. Doğuda ve Batıda tüm meydanlardan, özgürlük 
sözcüğü Beethoven'in sesiyle yankılandı. 


"Bu kez kaybettik," dedin. "Ne ilk, ne de son yenilgimiz. Yolun o kadar 
başındayız ki daha." 

Oysa ben, sonuna yaklaştığımızı, karşı kıyıya geçmek için bir adım daha 
atmanın yeterli olduğunu sanıyordum. 

"Duvar, çöküşün ilk habercisi," dedin, o yumuşak, ağır, kahin sesinle. 
"Çöküş daha yeni başlıyor." 

Oysa biz kuruluşun çoktan başladığına, yeni dünyanın tuğlalarını koyan 
öncüler olduğumuza inanmamış mıydık! 

"Yeniden başlayamayacak kadar, üstelik değişemeyecek kadar yorgun ve 
yaşlıyım," dedin. "Yüzyıl sonra yeniden yaşamak isterdim..." 

Sonra sustun, sustuk. Bir daha, yumuşacık ya da şehvetli sevgi 
sözcüklerinden başka bir şey söylemedik birbirimize. Ne olanlar olmuş, ne 
olacaklar olacaktı sanki. Zamansız, tarihsiz, kimliksiz, mekansızdık. Bir 


büyük boşlukta sadece ikimizdik. Senden bir çocuk istedim, senden bir 
çocuk aldım o gece. Bir daha hiç buluşmadık, hiç görüşmedik, sevişmedik. 


Bu sabah şafak sökerken, seni Brandenburg Kapısı'nın hemen yanında 
bulduğumda, hiç şaşırmadım. Belli, çok beklemiş, geç kalmış bir ölüydün. 
Yorgundun. Başını duvara dayamıştın. Elini tuttum, parmaklarımla 
dudaklarına dokundum. Soğuktun. Ceketinin cebinden kimliğini, küçük 
özel eşyalarını çekip aldım. 


Öylece bulsunlar istedim seni: Adsız, kimliksiz, vatansız, sadece insan... 


İlk uğultular, ilk otobüsler, gezintiye çıkarılan bakımlı köpeklerin ilk 
neşeli havlamaları. Gün ağarıyor. Brandenburg Kapısı'nın ve Reichtag'ın 
üzerinde, 


Doğuyu teslim alan Batının bayrağı seçilmeye başladı bile. Koca kent 
uyanıyor. Birleşmenin ilk sabahı... 


Duvarın önünden karnımdaki doğdu doğacak bebeğimi okşayarak, hızlı 
adımlarla uzaklaştım. 


HARAÇ MEZAT, PARAMPARÇA 


Bitpazarı, kentin en güzel yaya köprüsünün ayakları dibinden başlayıp 
ırmağın sol yakası boyunca uzanır. Yaz kış, yağmur soğuk demeden, her 
cumartesi, Afganlıların Fransızlara, Almanların Çingenelere, Polonyalıların 
Türklere karıştığı bir renk, dil, ırk ve halklar cümbüşüdür. Main ırmağının 
kenarında, özenle budanmış bodur çınarların altında, saf ipek Hint sarileri 
Amerikan piyade üniformalarına; tülden, dantelden gelinlikler yaldız 
işlemeli Özbek takkelerine; patiska gecelikler beyaz yakalı, çıpalı bahriyeli 
kazaklarına, ince naylon çamaşırlar meşin punk ceketlerine sarılır. 


Kırık dökük Bohemya kristallerinin yanıbaşında Afrika maskları, Gineli 
tanrı heykelcikleri, Mozambikli, Seyşelli midye kabukları, Kütahyalı 
çiniler, şaşırtıcı bir uyum içinde geç kalmış, belki de hiç gelmeyecek 
alıcılarını bekler. Belle Epogue afişlerindeki kankancı kızların yıldızları 
işaret eden ince uzun bacakları, yerde döküntüler arasında yatan kolu bacağı 
kırık taşbebeklere nispet yapar. 


Çoktandır yeni baskısı yapılmamış, artık ne yazarı ne konusu anımsanan 
eski bir kitap; artık kimselerin dinlemediği cızırtılı bir taş plak; hemen 
yanıbaşında köpek resimli, çiçek gibi açılmış sarı pirinç mikrofonlu 
Sahibinin Sesi gramofon; eski ayakkabılar, sivri burunlu yumurta topuklu 
çizmeler, renk renk, biçim biçim, boy boy elbiseler, paltolar, ceketler, 
çamaşırlar... Bir mürekkep hokkası, bir yağdanlık, bir buhurdan, bir sürme 
kabı; kimbilir kimlerin ne zaman, nerelerden, kimlere, hangi duygularla 
gönderdiği pulları üstünde kartpostallar; eski sikkeler, paralar, banknotlar; 
sararmış, unutulmuş, vazgeçilmiş eski fotoğraflar ve renk renk, çeşit çeşit 
binlerce takı; akla ne gelirse her şey... 


Bitpazarının cıvıl cıvıl çeşitliliğini, meraklı kalabalığını, insana tepeden 
bakmayan, pazarlıktan bıkmayan dost satıcılarını; onların, sattıkları mala 
yabancılaşmamış özenlerini, sevgilerini, ama asıl o gürültülü, neşeli havada 
titreşen incecik hüznü, ezik pişmanlığı, bir daha hiçbir şeyin sahibine 
dönemeyeceği, sahibini bulamayacağı, eşyanın insandan daha ömürlü, daha 
direngen olabileceği, kendi bağımsız yaşamını sürdürebileceği duygusunun 


yarattığı, esefle rahatlama karışımı o garip duyguyu severdim. Hiç satın 
alamayacağımı bildiğim, bebeğini emziren, dudakları memelerinden daha 
etli, tahtadan oyulmuş çıplak kara tanrıça heykelini okşamayı; tavus 
tüyleriyle süslü bir şapkayı başıma geçirip oymalı yaldız çerçeveli kırık 
aynada kendime yabancılaşan yüzümü seyretmeyi; dantelli, fistolu 
bembeyaz patiska geceliklere dokunmayı, bir eski kitabın sayfalarını çevirip 
boyalı bir sandığı koklamayı -elma ve ceviz karışımı, tanıdık bir kokur-; 
sıcak güney denizlerinin derinliklerinden çıkarılmış ya da mercan adalarının 
bembeyaz kumsallarından toplanmış, şimdi denizlerden uzak bir yabancı 
kentte yapayalnız üşüyen sedef rengi denizminarelerini kulağıma dayayıp 
dinlemeyi -oysa dalgaların sesi kesildi mi denizminareleri de susar, bilirim- 
ve asıl, yerde yığın yığın dağınık duran sararmış eski fotoğrafları 
karıştırmayı severdim. 


Baharda, ırmak boyu japoneriklerinin ve bademlerin pembesini, süs 
kirazlarının duru beyazını ve filizlenen çınarların körpe yeşilini giyinince; 
yaz geldiğinde, hiç sararmayan, canlı, yeşil çimenleri ve özenle dikilmiş 
bakımlı renk renk çiçekleri takınınca; kışları, bu kadar lekesiz ve temiz 
olmasına hep şaştığım beyaz kar kürküne bürününce; hele de sonbahar, 
şanlı, büyük bir isyanın renkleriyle gelip hep isyana hevesli, devrime 
tutkun, ama yenilgiye yazgılı yüreğimi kızıl renkleriyle donatınca, kentin 
sokaklarını aceleyle ardımda bırakıp ırmak kıyısına kavuşmaya çalışırdım. 
Main uzakta Rhein'la birleşir, koca Rhein, vadileri, ovaları, ülkeleri aşıp 
Okyanus'a akardı, bilirdim. Sadece denizlerde genişleyen, hafifleyen 
yüreğime, ırmak serin bir su gibi gelir; denizlerden uzak bu kentte ufka 
açılan bir pencere olurdu. 


Eylül sonu ılık, neredeyse sıcak geldi. Belki sonbahar yağmurları geç 
kaldığından, belki de güneş, haftalar boyunca bulutsuz, masmavi bir gökte 
buğulu buğulu parladığından, 1990 sonbaharı her yılkinden daha renkli, 
daha parlak, daha isyankar oldu. Main'ın sarı rengi, duru olmasa'da dumanlı 
bir maviye dönüştü. 


Günlerden cumartesiydi. Yalnızdım, özgürdüm, mutluydum. Kenti 
çevreleyen korulardan başlayıp, ayaklarımın altında çıtırdayan kuru 
yaprakları dinleye dinleye güz rengi sokaklardan geçerek, ırmak boyunun 
bodur çınarlarına, salkımsöğütlere taş çıkartan incelik ve döküklükteki telli 
kavaklarına, şarabi renklere bürünen japoneriklerine koştum. 


Main'dan Rhein'a, Mosel'e kadar nehir boylarınca süzülen dizi dizi beyaz 
tenezzüh vapurlarının küpeştelerine ve köprülerin parmaklıklarına; uzak 
denizlerden gelip nehirlere, ırmaklara alışıp denizleri unutup ırmak kuşu 
olmuş martılar tünemişti. Çığlıkları bitpazarının neşeli uğultusuna, 
gürültücü renkliliğine karışıyordu. 


Her şeyin mutluluğu anımsattığı bu güzel eylül günü, renklerin, seslerin, 
kuşların, güz yapraklarının, eşyanın ve insanların çağrısına karşı 
durabilmeliydim. 


O gün, dökülen çınar yapraklarının ve martıların tarafında kalıp zaten 
hiçbir şey almayacağımı bildiğim bitpazarından kaçabilmeliydim. Orada, 
haraç mezat satılığa çıkarılmış yenik, yitik, paramparça kimliklerimizle, 
hayatlarımızla, umutlarımızla Oo karşılaşmadan Oo ırmak Oo boyundan 
ayrılabilmeliydim. Dalından sessizce kopup döne döne, ağır ağır düşen bir 
çınar yaprağının peşine takılmamalıydım... 


Köprünün koyu pembe taş ayaklarının hemen altında, bitpazarının ilk 
tezgahlarının kurulduğu, yerlere serilmiş naylonların üzerine ilk hazinelerin 
yayıldığı basamakların yanındaydım. Kuru çınar yaprağı o kadar büyük, o 
kadar hareli, o kadar güzel kızıl-kahve renkte olmasaydı gözüm 
takılmayacak, peşinden koşmayacak, süzüle süzüle düştüğü tezgaha 
yaklaşmayacak, onları görmeyecektim. 


Ama yaprak neredeyse iki elim kadar kocaman, ancak usta bir ressamın 
elinden çıkabilecek kadar güzel renkli, dağ başında ince bir türkü kadar 
yumuşak ve hafifti. Havada salına salına düşüp, yere serilmiş dağınık, 
yoksul, karmakarışık bir tezgahın üstüne konuvermişti. 


Onları çınar yaprağını tutmak için yaklaştığımda gördüm. Tezgahlarını 
köprünün ayaklarının altına; yersiz yurtsuzların sabahladığı, eski gazete, 
paçavra, boş bira şişesi dolu, kusmuk ve sidik kokulu kuytuların yanıbaşına 
açmışlardı. Özentili, garip giysileri: Dapdar siyah deri pantolonların üstüne 
parlak renkli gömlekler, ya da paçaları tiftilmiş eski blucin bermudalar, 
yakası kolu açık, göğüsleri yazılı incecik tişörtler, boyunlarında kocaman 
haçlar ya da Mercedes yıldızlarıyla ve bıkkın, umursamaz asık suratları, 
bakımsız, pis, uzun sarı saçları, kapana kısılmış hayvan bakışlarının 
ürkekliğindeki gözleriyle hemen dikkati çekiyorlardı. Kıvır kıvır saçlı, 
siyah derili Afrikalı'dan çekik gözlü Uzakdoğululara, İsveçlilerden 
Fransızlara, Türklerden Perululara, Almanlardan Afganlılara kadar tam bir 


ırklar ve halklar karmaşası olan bu acayip pazarda, bir tek onlar başka bir 
dünyadan gelmişçesine yabancıydılar. 


Herkesten farklı bir şeyler satıyorlardı. İnsanlar, yere gelişigüzel 
yaydıkları karmakarışık mallara ciddi, hüzünlü, düşünceli gözlerle bakıyor; 
şöyle bir dokunup evirip çeviriyor, sonra tezgahlardan sessizce 
uzaklaşıyorlardı. 


Bir tek onların tezgahlarının başında, bağıra bağıra neşeli pazarlıklar 
yapılmıyor; 

uzaklaşan alıcının arkasından "Hadi al istediğin fiyata," diye koşulmuyor; 
bir bitpazarı alışverişinin alışılmış keyfi çıkarılmıyordu. Sanki satışı yasaklı 
bir şeyleri, gizlemeleri gereken bir malı pervasızca pazara çıkarmış 
gibiydiler. Vücudunu ilk kez satılığa sunan kadın kadar acemi, ürkek, 
beceriksiz; 


onun kadar hırslı, yırtık, şaşkın görünümlüydüler. 


Köprünün ayaklarının hemen dibine, alıcısı bol, değerli, aranan mallar 
satan gedikli satıcıların rağbet etmedikleri bu bölgeye serdikleri, ortası 
delinip simgeleri çıkartılmış Doğu Alman ve Romanya bayraklarının, 
yutılmış parti afişlerinin, pankartlarının, halk milisinin ve halk ordusunun 
yıldızlı, sırmalı sancaklarının üstüne yaymışlardı mallarını. 


Karmakarışık bir rozet; madalya, kızıl yıldızlı apolet ve kokart, çeşit çeşit 
levha, afiş, üniforma, pul, para, otomobil plakası, bayrak, sancak ve hurda 
yığını... Ücra kasabaların yoksul evlerinin eski konsollarının 
çekmecelerinde yıllarca saklanmış zavallı hazineler: Bir eski pirinç şamdan, 
çatlak; değersiz bir vazo, bir seramik tabak, bir porselen çerçeve, dantel bir 
yaka ve sanki bir kibrit çakışta yakılmak üzere hazırlanmış, üst üste 
yığılmış eski fotoğraflar... 


Peşinden koştuğum çınar yaprağı düşüp fotoğrafların üstüne konmuştu. 
Sapından tutup yavaşça kaldırdığımda fotoğraftaki çocukla göz göze geldik. 
Yıkık bir köy evinin kapısında, uzun sarı saçlı, zayıf bir kadının 
kucağındaydı. Koca sarı kafalı, incecik çöp bacaklıydı. Elinde bir ekmek 
parçası tutuyordu. Hemen alttaki eski, sararmış, yıpranmış bir başka 
fotoğrafta gülümseyen genç adamın yumuşak, hüzünlü bakışlarını 
andırıyordu gözleri. Belli ki aynı yollardan, aynı kaderden, aynı albümden 
geliyorlardı. 


Fotoğraf yığınını usulca, okşarcasına karıştırdım. Korkunun dayanılmaz 
çekimine kapılmış bir çocuğun yürek çırpıntılarıyla, tek tek elime aldım 
eski resimleri. Çocuk büyümüştü. Boynunda pionier eşarbı, elinde "Biz 
tarihi yazanlarız" pankartıyla, bir yürüyüş kolunun başını çekiyordu. Artık 
kafası o kadar kocaman, vücudu öyle hastalıklı, çelimsiz değildi. 
Bakışlarından tanıdım onu, gözleri değişmemişti. Bir başka fotoğrafta, 
DDR ve parti bayraklarıyla donatılmış, çiçeklerle bezenmiş bir kürsüde, sağ, 
yumruğu havada nutuk atıyordu. Sonra, on dokuz yirmi yaşlarında bir 
delikanlı, bir elinde mala, bir elinde tuğla, üstünde işçi tulumu, gözlerinde 
yumuşacık, hüzünlü bir gülümsemeyle, -arkada, belli belirsiz Brandenburg 
Kapısı- bir duvar örüyordu. Bir göl kenarında, kendi yaşlarında güzel bir 
kadınla el ele yürüyor; bir başka fotoğrafta, yine aynı adam, takım elbisesi, 
dudaklarının ucuna iliştirdiği resmi gülümsemesi ile Honecker'in elini 
sıkıyordu. 


Son bir fotoğraf daha çektim yığının arasından. Daha yeni, renkli bir 
resim. Arkada Kremlin'in kızıl yıldızı ve bayrağı; bütün dünya içine 
sığacakmışçasına geniş bir meydan. Gencecik -sanki bildik, tanıdık- bir 
kadınla yine aynı adam. Gözlerinde, yıkık evin önündeki cılız, hasta savaş 
çocuğunun yumuşacık hüznü; gözlerinde yıldızların ve bayrakların 
gölgesi... 

Bir eylül sonu; bir koca ırmak boyu... Yerde, kaldırımların üstünde, 
saçlarımda, omuzlarımda, eski eşyaların, fotoğrafların ve parmaklarımın 
arasında, kurumuş, sarı yapraklar. Sarı yaprakların arasında Doğu 
Almanya'daki Sovyet askerlerinin şapkalarını süsleyen görkemli kızıl 
yıldızlar, milis kasketleri, Lenin nişanları: köy yollarından sökülmüş yön 
işaretleri; yıkılan Berlin duvarının irili ufaklı parçaları; yerde başak 
çelenkli, çekiçli, pergelli DDR bayrakları; Honecker'in başina palyaço 
takkesi çizilmiş büyük boy posterleri, pionier eşarpları, gençlik örgütü 
kimlikleri, parti üyelik kartları ve yerde, nemli toprak üzerinde, güz 
yapraklarına karışmış, onlar gibi sarı-kahve fotoğraflar. Yok pahasına 
satılığa çıkarılmış paha biçilmez, inanç, umut, yaşam değerinde ne çok 
mal... 

Kafamın içinde dönüp duran, çok eskiden, belki de çocukluğumda 
okuduğum bir kitaptan bölük pörçük bir alıntı: "Semerkant'ta, Buhara'da, 
Tebriz'de, Atina'da, Milet'te, Sirakuza'da, Kordoba'da, Sevilla'da, 
Kostantiniye'de, Persopolis'te, Marakeş'te, Tanca'da, binlerce, on binlerce 


kentte çarşılar, pazarlar kurulurdu. Sur duvarlarının içinde, Acem halıları 
Hint şallarına; fildişleri kaplan postlarına, deve derisinden altın işlemeli 
yelekler Tatar kılıçlarına, türlü lezzet ve kokudaki baharat, zambak ve gül 
yağlarına, İznik mavisi testiler ince boyunlu pembe kristal Moreno 
sürahilerine, kır atlar doru kısraklara ve birbirinden güzel, güçlü, yalnız 
köleler uzun sırma saçlı, ince belli Çerkez cariyelere karışırdı. Gece 
gündüz, karıncalar, solucanlar gibi kaynaşan düzensiz, dağınık, gürültücü, 
çoğu çullara sarılmış, çoğu yoksul bir kalabalık hırs ve şehvetle doldururdu 
pazar meydanlarını." 


Binlerce yıl sonra, pazarları dolduran aynı hırslı kalabalık, aynı alışveriş 
sarhoşluğu, aynı mal ve sahiplenme şehveti. Dünya büyük bir pazar 
olmaktan çıkamadı mı binlerce yılda? Mallar milyonlarca kez daha çeşitli, 
daha zengin; satıcılarsa daha acımasız, daha hırslı. Uğruna duvarların 
yıkılıp yıldızların, bayrakların, inançların, hayatların yerlerde çiğnendiği 
özgürlük, binlerce yılda, pazar özgürlüğü olmayı bir adım bile aşamadı mı? 


1990 yılının bir eylül günü. Dört bir yanda sarı-kızıl güz yaprakları. 
Güzel, bakımlı, neşeli bir ırmak boyu. Ve yere serilmiş tezgahlarda, belki de 
binlerce yıldan bu yana ilk kez meta olup pazara çıkarılmış alışılmadık, 
garip bir mal: en az üç kuşağın kimliği; kimliklerimiz... 

Fotoğraftaki mahzun gülüşlü, yumuşacık bakışlı adam, sadece hüzünlü 
değil şaşkın gözlerle bakıyor şimdi çevresine. Yürüyüş kolunun en önünde 
gurur ve umutla yürüyen çocuğun taşıdığı pankartın üstündeki yazı 
siliniyor. Genç duvar ustasının elinden tuğlalar dökülüyor. Kremlin'in yakut 
yıldızı fonda hala muhteşem ve mağrur parlasa da, ışığı, gencecik kadının 
yüzünü aydınlatmıyor artık. 


İçimde neden olduğunu bilmediğim bir utanç: pazara gelmenin, satılığa 
çıkarılmış bu paha biçilmez malların yanına bir alıcı gibi yaklaşmanın ya da 
bir çağın, bir dönemin, milyonlarca insan hayatının pazarda haraç mezat 
satıldığına tanık olmanın utancı, bu pazarı dağıtamamanın, bu satışı 
durduramamanın, yeni dünyayı kuramamanın utancı... 


Parmaklarımın arasında sıkı sıkı tuttuğum çınar yaprağının altına gizlenip 
çevreme baktım. İşte oradayız. Eski asker postallarının, kat kat tül etekleri 
yutılmış bale elbiselerinin, kırık gece lambaları ve boş akvaryumların 
arasında, çığırtkan el radyolarının, açık saçık resimli Playboyların, hurda 
demir ve lastiklerin, paslı bisikletlerin, oymalı dolapların ve sarkıntılı cam 


küpelerin yanıbaşında, pembe tuğla köprünün ayakları dibindeyiz. Eskici 
Türklerin çaputlarının, Pakistanlıların fildişi oyma biblolarının, 


Romanyalıların işli bluzlarının, Hint kumaşlarının, Yugoslavların seramik 
fincanlarının arasına karışmışız. Esir pazarlarındaki gibi suskun, utançlı, 
yenik, çırılçıplak... Ağaçlardan düşen sarı yapraklar örtüyor çıplaklığımızı 
ve utancımızı... 


Saklandığım yaprağın altından çıktım. Elimde, hüzünlü yumuşak bakışlı 
adamın Brandenburg Kapısı'nın yakınında duvar örerkenki delikanlı 
fotoğrafı, bir de kızıl yıldız. 


Satıcı sonunda bir alıcı bulmuş olmanın sevinci ve hırsıyla: "Her parça 
beş mark," dedi. İlk kez başımı kaldırıp yüzüne baktım. Biraz kadınsı, ama 
güzel yüzlüydü, boynunda haçı vardı. Özgür pazar ekonomisi'nin ilk 
girişimcilerindendi. 

"İkisine beş mark ver, yeter," dedi. Beş markı kaçırmanın telaşına 
kapılmıştı. 


Elimde eski bir fotoğraf ve kimbilir Doğu Almanya'da görevli hangi 
Sovyet askerinin şapkasından koparılmış bir yıldızla şaşkın duruyordum 
adamın karşısında. 


"Pahalı mı geldi?" diye sordu. Söylediği fiyattan kuşkuya düşmüştü. 
"Çok ucuz," diye mırıldandım. 


Yüzüme önce şaşkınlık, sonra öfkeyle baktı. Bana öyle geldi ya da. 
"Bana sorarsan hiçbiri beş para etmezdi," dedi. "Ne verirsen ver, al git!" 


Çok ucuz bu insan hayatları; bizi biz yapan, insan yapan kimliklerimiz, 
tarihimiz, yüzyılın, elli yılın değil, binlerce yılın umutları, bunca acı, bunca 
sevinç, bunca zafer, bunca yenilgi ucuz, hatta yok pahasına... 


Sararmış fotoğrafı ve sırmalı yıldızı yere bıraktım. Bir tek, kuru çınar 
yaprağını aldım elime. Cebimden bir madeni beş mark çıkarıp yere, 
fotoğrafların üstüne attım. 


Yaprak için, dedim. 


Elimde sarıdan kızıla dönmüş koca çınar yaprağı, bitpazarını arkamda 
bırakıp ırmağın karşı kıyısına doğru yürüdüm. 


3 
BİRLEŞMENİN İLK ÇOCUĞU 


"...Ve bir oğul doğuracaktır ve onun adını İsa koyacaksın, çünkü kavmini 
günahlarından kurtaracak olan odur... Yusuf uykusundan uyandı, Rabbin 
meleğinin kendisine buyurduğu gibi yaptı ve karısını yanına alıp bir oğul 
doğuruncaya kadar onu bilmedi ve çocuğun adını İsa koydu... " 


Matta'ya göre İncil Bap 1 
",.Benden sonra bir adam geliyor ki, benden ileri oldu, çünkü benden 
önce idi..." 


Yuhanna'ya göre İncil Bap 1 


Resmi haberlere göre, birleşmenin ilk çocuğu, Brandenburg Kapısı'nın 
önündeki ve Reichtag'daki görkemli törenlerden 15 dakika sonra Doğuda 
doğdu. Televizyon ekranlarında, yorgun ve mutlu gülümseyen anasının 
kollarında, buruşuk, somurtuk yüzüyle yatarken gördük onu. 47 santim 
olup, 


3 kilo 100 gram geldiğini, adının Jakob olduğunu öğrendik. 


Minicik savunmasız bedeni, henüz tam açılmamış yumuk gözleri, çaresiz 
çığlığıyla, savunmadan teslim olmuş bir kalenin yenik askerlerinin, 
yenenlerden aman dilemek için sundukları, kuşatmadan nasılsa arta kalmış 
değersiz bir kurbanı andırıyordu. Jackob'u, karnımdaki 9 ay 9 günlük 
bebeğimi okşayarak seyrettim. İçimde heyecan, hüzün, umut karmaşası bir 
duygu... 


Ne acımasız yalancı mediaların, ne gaddar Hirodes'in kahinlerinin ve 
müneccimlerinin, ne de saf çoban kralların doğduğunu bilmedikleri, 
yıldızını görmedikleri çocuk, birkaç dakikadan beri benim kucağımda 
yatıyor. Adını Adam koydum. 


Kamımı bıçaklarla deşen o müthiş acıdan sonra, bebeğin ilk çığlığı 
duyulurken tüm bedeni saran o anlatılmaz rahatlama, mutlu gevşeme ve 
yorgunluk sevince dönüşmeye başlarken -daha o anda- sevdim onu. Önce 
içgüdüsel, bedensel, kadın yanımla; sonra bu çöküş ve yıkıntılar arasında 
yeniden başlayabilme umudu; hayatın ölüme, geleceğin geçmişe, yeni 
doğanın tükenene meydan okuması olduğu için... 


Doğum odasında, bacaklarım iki yana açık, sırtüstü yattığım yerden, 
öteki Berlin'in televizyon kulesinin tan ağarırken sönükleşen ışıkları 
görünüyordu. Doğum masasından göremiyordum, ama öteki ve dünden beri 
tek Berlin'le doğumevinin arasında, yer yer yıkılmış bir duvar parçası 
olduğunu biliyordum. 


Seninle Berlin'in görkemli köprülerinden geçerek Spree kanalları 
boyunca el ele dolaşırken, zengin Batının gösterişli meydan okuması 
karşısında ezilen kentin ince güzelliklerini, bilinmedik köşelerini, acı ve 
tarih yüklü geçmişini keşfederken duvara yaklaşmazdık. Duvar, 
düşüncelerimizin değil ama yaşamımızın, geleceğimizin değil ama 
geçmişimizin, inançlarımızın değilse bile duygularımızın arasına çekilmişti, 
bunu anımsamak istemezdik. Zorunlu bir kötülük, hastalığın iyileşmesi için 
katlanılması gereken acı bir ilaçtı. Yıkıntılarının altında kalacağımızı 
düşünmezdik. 


Dün sabah, şafak vakti, tam oğlunun doğduğu şu saatlerde seni duvara 
yaslanmış bulduğumda, o duvarın ne kadar parçası olduğunu, duvarla ne 
kadar bütünleştiğini, seni gerçekten sevebilmem için duvarı sevmem 
gerektiğini anladım. Yıkılmış, delinmiş, parçaları çoktan işportalarda 
satılığa çıkarılmış duvarın Brandenburg Kapısı tarafında beni bekliyordun. 
Daha önceden sözleşmemiştik, 9 ay 9 gündür görüşmemiştik, ama seni 
nerede bulacağım konusunda hiç yanılmadım. 


Gecenin karanlığının günün ilk ışıklarına yenik düştüğü şafak vaktiydi. 
Acılar birden bıçakla kesilmişçesine dinerken ve bebeğin ilk çığlığıyla 
birlikte mutlu bir yorgunluk bütün vücuduma yayılırken, doktor, "Saat 5.21, 
bir oğlunuz oldu," dedi. 


Gözlerimi açtım. Doğum odasının penceresinden televizyon kulesinin 
ardında; Batıda parlayan, henüz şafağa yenilmemiş yıldızı gördüm. 


Çocukluğumdan beri hiç inanmasam da hep sevdiğim, ezberime 
yerleşmiş eski masaldan dizeler dudaklarımın ucunda: "O zaman Hirodes, 
müneccimleri gizlice çağırdı ve onlardan yıldızın ne vakit gözüktüğünü 
iyice öğrendi. Ve gidin ve çocuk hakkında iyi araştırın; onu bulduğunuz 
zaman bana haber verin ki ben de gelip ona secde kılayım, diyerek 
kendilerini Betlehem'e gönderdi. Onlar da kralı dinleyip yollarına gittiler ve 
işte Batıda gördükleri yıldız önlerince gidiyordu, taa çocuğun bulunduğu 
yere kadar gelerek üzerinde durdu... " 


Doğum odasının penceresinden gördüğüm yıldız, başını göğe kaldıran ilk 
insana da böyle parlak, büyülü, erişilmez görünmüş olmalı. Oğlunu 
samanlığın gizliliğinde doğuran Meryem de göğe baktığında bu yıldızı 
görmüş olmalı. 2000 yıl öncesinin, mucizelere inanmaya hazır saf 
çobanları, geceleri bu yıldıza bakarak yollarını bulmuş olmalılar. Dünyayı 


fethedip tarihi değiştirmek için yola çıkanlar da bayraklarına, göğüslerine, 
mızraklarına, tanrısız mabetlerinin kubbelerine bu yıldızı taktılar. 


Geçtiğimiz günlerde ayaklar altında, hırsla çiğnenen yine bu yıldızdı. 
Budapeşte'de, parlamento binasının üzerinde devrimden beri parlayan, 
işçilerin devrime armağanı kızıl yıldız, geçtiğimiz hafta yerinden indirildi. 
Yerine, rüzgarın yönüne göre dönen altın yaldızlı eski rüzgar horozu 
takılacak. 


Sofya'da, parti binasının yıldızını yoksul görünümlü sokak çocukları 
ayakları altında çiğnediler. Romanya'da, Macaristan'da, Polonya'da, 


Bulgaristan'da, Doğu Almanya'da bayraklar, sancaklar hırsla delinip, 
parçalanıp yıldızlar çıkarıldı. Ve işte yıldız, doğum odasının penceresinde 
yine pırıl pırıl parlıyor. 


Kızıl Meydanda bir resmimiz vardı seninle. Arkamızda Kremlin'in 
duvarları ve neredeyse gerçek yakuttan olduğuna inandığımız görkemli 
yıldızı... Devrimin kaçıncı yıl törenleriydi, anımsamıyorum. Seninle ilk 
orada, Moskova'da tanışmıştık. Bir yanda kubbeleri mavi, yeşil, mor, 
kırmızı; sarı mine işli peri masalı kilisesi, öte yanda sivri kuleleri hep 
karlıymış gibi duran bir kış masalından çıkmış kırmızı tuğla Lenin müzesi, 
arkada dev meydanı boydan boya kaplayan Kremlin'in duvarları ve üstünde 
parlayan yakut yıldızla kubbenin üstünde dalgalanan kızıl bayrak. 

Sovyetler Birliği'nin değil devrimin bayrağı... 

Resmi törenler sona erdikten, yüzlerce ülkeden gelmiş heyetler, 
davetliler, bol votkalı Rus gecelerini aramaya çıktıktan sonra, kabemiz olan 
o meydana koşmuştum. Henüz kar başlamamıştı, ama kokusu havadaydı. 
İnsanın iliklerine işleyen soğuk bir kasım gecesiydi. Gök açık ve lacivertti. 
Lenin'in mozolesinin önünde birikmiş kalabalık, askerlerin nöbet değiştirme 
törenini görmek için bekliyordu. O gece meydanda karşılaştığımızda, 
yanıma gelip "Biz parçalanmış Almanya'nın iki yanından geliyoruz galiba," 
dediğinde, birbirimizi birkaç gündür süren resmi toplantılardan ve 
törenlerden tanıyıp, gecenin geç saatlerine kadar Kızıl Meydanda, Moskova 
nehri boylarında, Gorki ve Nevski caddelerinde, bu vaat edilmiş kentin 
sevgisi hiç içimden çıkmayan parklarında, meydanlarında, sokaklarında 
dolaştığımızda, içimde hep bir soru vardı:" 


"Nedir bizleri böyle büyüleyen, bu yıldızda?" 


Yıllar sonra, Berlin'deki son gecemizde Noel için süslenmiş ışıl ışıl 
sokaklardaki binlerce yıldızı gösterip "Bizim yıldızımız ayaklar altında 
çiğneniyor, (o İsa'nınkiyse (1990 yıldır parlıyor yerinde," o diye 
mırıldandığımda, "Aslında hep aynı yıldız o: İnsanın erişmek istediği ışık," 
dedin. O gece bu sözü anlamadım. Senin teslimiyetin sandım. 


Batıda gördükleri yıldız, önlerince gidiyordu. Çocuğun bulunduğu yere 
kadar gelerek üzerinde durdu. 


Ve işte yıldız şimdi karşımda doğum odasının penceresinde pırıl pırıl 
parlıyor. 


Adı Adam. Baba adı yok. İsa'dan 1990 yıl sonra, Tanrı artık hiçbir 
kadından çocuk yapmıyor; babasız çocuklar ve bakire analar da artık 
mucize sayılmıyor. Adam'ın doğum yeri Betlehem değil, Berlin. Masallar 
binlerce yıldır Doğuyu terk ettiklerinden beri, peygamberler de artık 
Doğudan çıkmıyor. Adam peygamber olmayacak. O bizim oğlumuz. 3 
Ekimi, 4 Ekime bağlayan gece, Brandenburg Kapısı'nın yanında, kendi 
elleriyle ördüğü duvarın yanında ölü bulunan kimliği belirsiz adam'la Batılı 
bir kadının nesebi gayri sahih çocuğu. 


Adam, bu büyük çöküntüye, hayallerimizin ve hayatlarımızın aldığı 
yaralara, maddenin, paranın, pazarın, sömürünün ve kulluğun, zaferini ve 
ebedi saltanatını ilan edişine karşı ve asıl, yıkılan bir dünya, sona eren bir 
dönemle birlikte senin yokoluşuna karşı benim meydan okumam. Fırtınalı 
karanlık bir gecede, dev dalgalar arasına atılmış bir cansimidi Adam. Şimdi 
içeride, bebek odasında uyuyor ve anasının kokusunu duyup kendini 
güvenlikte hissederek memeye yapışacağı anı, aç bir kedi yavrusu 
özlemiyle bekliyor. 


Son gecemizde, hani Beethoven'in. 9. Senfonisi'nin iki Berlin'de birden 
meydanlara konulan dev ekranlardan yansıtıldığı ve Schiller'in Sevince 
Sesleniş'inin Özgürlüğe Sesleniş'e dönüştürüldüğü 24 Kasım gecesinde, 
Adam'ı senden hem bir anı, hem de bir umut olarak aldım. O gece, 
incecikten yağan yağmurun altında Beethoven'i dinlerken, "Hangi 
özgürlük?" diye mırıldandığını anımsıyorum. Sesinde ne öfke, ne tepki, ne 
eleştiri, ne de pişmanlık vardı. Açık, çıplak ve müthiş bir soruydu bu. 
Dalgındın. Her şeyi yeni baştan bütün derinliğiyle düşünmek ister gibiydin. 
"Kaçıncı özgürlüğümüz bu bizim?" dedin. Bu kez sesinde ince acı bir alay 
sezdim. Avucunun içinde sıkı sıkı tuttuğun elimin parmaklarını acıtırcasına 
sıktın." Söyler misin bana lütfen muzla özgürlük arasında nasıl bir ilişki 


olduğunu?" Sorunun yanıtını kendin de çok iyi biliyordun. Yine de benden 
duymak, belki de beni incitmek, hınç almak istiyordun. "Çok basit," diyerek 
oyuna katıldım. "DDR'liler de bizim kadar rahat ve bol muz yeme 
özgürlügüne sahip olmak istiyorlardı." 


Birden oyunu -ya da kavgayı- bıraktın. Sesine, içime hep huzur veren o 
sakin, yumuşacık tını geldi yeniden." İnanılacak gibi değil, ama 
anlayamadığımız bu basit gerçekti işte... Sonra biraz düşünceli, biraz ağır 
bir sesle: "Bir başka özgürlük gelecek. Bu fırtına geçtiğinde, muzla sınırlı 
olmayan, bizim yanılgılarımızı taşımayan, insanın gerçek özgürlüğü... 


Bunun nasıl bir şey olduğunu ne sen, ne ben, ne de hele bu yığınlar, 
henüz bilmiyoruz..." 


Doğumevinde, dört kişilik bir odada, temizlenmiş, gevşemiş, rahat ve 
mutlu yatıyorum şimdi. Daha önce doğum yapmış üç genç anne, 
sabırsızlıkla bebeklerinin emzirilmeye getirilmesini bekliyorlar. Biri Alman, 
ikisi yabancı. 


Yabancılardan biri Türk, biri Polonyalı olmalı. Türk ile Polonyalı kötü bir 
Almancayla anlaşmaya çalışıyorlar. Bölük pörçük konuşmalarını 
duyuyorum yattığım yerden. Bebeleri için kaygılanıyor, çocukların 
karışmasından korkuyor ve biraz daha hızlı davranıp Birleşmiş Almanya'nın 
ilk bebeğini doğuramamış olmalarına hayıflanıyorlar. 


Kapının önünde bir telaş; bütün annelerde bir kıpırdanma. Bebek sesleri, 
bebek hemşirelerinin çektiği arabaların gıcırtısı... Kapı açılıyor. Bebekler, 
kollarındaki bileziklerden adları okunarak, pembe ya da mavi hastane 
tulumları içinde annelerine teslim ediliyor. Ben son gelenim. Kucağım hala 
boş. Yüreğimde bir çırpıntı, bir heyecan, bebeklere bakıyorum. Fırtına dinip 
de bütün sahte özgürlük bayrakları yere indiğinde; özgürlük boyasına 
boyanan şu acımasız, köhne çarkın boyaları döküldüğünde, bizim hayal 
edip de başaramadığımız dünyayı, belki de bu çocuklar yaratacaklar. 
Doğuda, Batıda ne varsa hepsi çökmeye, değişmeye mahküm. Ama 
biliyorum: Yeni gelecek. Çocuklar doğdukça, yeninin tohumları eskinin 
bağrında filizleniyor işte. 


Adam içeride, bebek odasında uyuyor. Alexander Platz'ın üstünde, Batıda 
parlayan ve onun dünyayı selamlayan ilk çığlığıyla birlikte şafağa yenilip 
ışıklara karışan yıldızını benden başka kimse görmedi. Kimse o yıldızın, her 
gece gökler kararırken, dünyanın geceye dalan her göğünde yeniden 
parlayacağını bilmiyor. 


Vakit tamamdı, yine de hiçbir özel alamet belirmedi, doğumundan önce. 
Bir yakut yıldız düştü, duvarlar yıkıldı, bayraklar delindi, tanrı heykelleri 
parçalandı, kutsal kitaplar yakıldı ve penceremdeki karanfil, kış başında 
gonca verip çiçeğe durdu. Çağımızda bunlar, artık mucize sayılmıyor. 


Doğum ve bebek bezgini doktorlardan, gözlerinden uyku akan 
hemşirelerden başka kimse, hiçbir acımasız tiran, hiçbir amansız firavun 
bilmiyor Adam'ın doğduğunu. "DDR'li yüksek görevli bir babadan olma, 
Batılı komünist bir genç kadından doğma" Adam, Berlin'in nüfus 
kayıtlarında babası belirsiz herhangi bir çocuk. 


Kimse bilmediğine göre, henüz burada güvenlikteyiz. Bu müthiş çarkın 
dişlileri, beyin yıkama ve yalan makineleri, adına pazar özgürlüğü -ya da 
bilimce, kibarca söylenişiyle- özgür pazar ekonomisi denen bu dev, bizi 
saklandığımız bu samanlıkta bulup Adam'ın küçük bedenini ve kafasını 
öğütemez. Çöküntünün hayal kırıklığı, ondan daha beter plan kuşku, 
ikircim, burada, Adam'la birlikteyken yakalayamaz beni. 


Doktor, "Normal bir doğum oldu, iki gün sonra çıkabilirsiniz," dedi. 
Saklandığımız bu gizli sığınıktan çıktığımızda, ilk mucizesini gösterecek 
Adam. Duvarla birlikte çöken dünyamızın karşısında, içim yine de umut ve 
mutlulukla dolu, yeniden başlamaya, yanılgılardan öğrenmeye hazır, ayakta 
kalabilmemi sağlayacak. 


"Bir gün, yanlışlar suç, yanılgılar günah olmaktan çıktığı zaman her şey 
daha açık, daha duru görülecek," demiştin. "Gerçek özgürlüğün duvarlarla 
korunamayacağı anlaşıldığı gün ve hiçbir duvara ihtiyaç kalmayacak kadar 
özgür olunduğu gün, artık mal hırsı ve mülkiyet şehvetinin adına özgürlük 
deme ayıbı bir daha işlenmeyecek." Unter der Linden'de yere yumuşacık bir 
halı olmuş ıhlamur yapraklarına basa basa yürüyorduk. Çehresi yavaş yavaş 
değişmeye başlayan ve makyaj yapmayı, süslenmeyi henüz beceremeyen 
genç bir kızın tatlı rüküşlüğüne bürünen Berlin caddelerini geçip Karl Marx 
Meydanına vardığımızda, saçlarımızda, omuzlarımızda sarı ıhlamur 
yaprakları vardı. Arkaya dönüp o her zaman, her mevsim güzel olan Unter 
der Linden'e hüzünle baktın. "1880'lerde, 1890'larda, 1918'de, 30'larda, 
50'lerde işçiler kızıl bayraklarıyla, Enternasyonal'i söyleyerek bu caddeden 
geçtiler," dedin. "İlk devrim törenine, elimde Tarihi biz yazıyoruz 
pankartıyla, kısa pantolonum, kırmızı kravatımla bu caddede katıldım. Yine 
sonbahardı. Ihlamur yapraklarından hatırlıyorum." 


Biraz daha yürüdük. Marx'la Engels'in heykelinin önünde durduk. 
Marx'ın kafasına bir güvercin tünemişti. Ellerini gevşek ve sakin bir şekilde 
dizlerine koymuş Marx, sakalının üstünden düşünceli bakıyordu. Yanında 
ayakta duran Engels'in bakışları daha sert, daha keskindi. Bunu sana 
söylediğimde güldün. "Heykeltıraş bu yüzden rejim muhalifi ilan edilmiş 
olabilir," dedin. 


Hemşire, ağlayan Adam'ı getirip kucağıma verdi. Nasıl emzireceğimi 
anlatmaya çalışırken, Adam memeyi kendiliğinden bulup hırsla emmeye 
başladı." İşte kendi başının çaresine bakmayı bilecek, aç kalmayacak bir 
çocuk," diye güldü genç hemşire kız. Birkaç dakika sonra emmekten 
yorgun düşüp kollarımın arasında küçük bir kedi yavrusu gibi uykuya 
daldığında, hayatın o anlatılmaz sevinci, mutluluğu, gücü ve güveni 
doldurdu içimi. Küçücük mavi hastane tulumunun dört bir yanından, 
köhnemiş ve çöken her şeye inat, taze filizler gibi hayat fışkırıyordu. 


Yeni bir çağ başlıyordu Adam'la, diye düşündüm onu emzirirken. Bu 
fırtınanın ortasında doğanlar kuracaklar yeni dünyayı. Onlar duvarlar 
örmeyecekler. 


Onlar kimliklerini kaybedip satılığa çıkarmayacaklar. Onlar bizim 
doğrularımızın, bizim değerlerimizin hiçbirini benimseyip taşımasalar da, 
yeni bir dünyanın insanları olacaklar. 


Neyse ki mucizeyi bebek hemşiresi fark etmedi; neyse ki doktorlar 
Doğudan gelen ışıkla parlayan Batı yıldızının Adam'ın yatağının üstünde 
durduğunu görmediler. Burada şimdilik güvenlikteyiz. İki gün sonra, bu 
sığınaktan çıkınca Brandenburg Kapısı'nın önünden geçip ışığın geldiği 
yere, insanların yeni insanı, yeni dünyayı bekledikleri Doğuya doğru 
gideceğiz onunla. 


Sıska eşeğimizin başını, inanmış, saf ve kul Yusuf çekmese de, başımda 
ışıktan bir hale değil, kısacık kesilmiş saçlarım ve üstümde yerlere kadar 
ağır ipek etekler değil, blucin pantolonum olsa da, Adam'la birlikte yıldıza 
doğru yürüyeceğiz. 

SON 


